Дыхание камня: Мир фильмов Андрея Звягинцева - Коллектив авторов

Завтрак – это не просто утренний прием пищи. Да и кухня – не просто место, где готовят эту самую пищу. Кухня – это особая территория встреч и контактов, место общения, где проговариваются или обсуждаются насущные вопросы, требующие совместных решений.

Елена выжидает какое-то время и заводит разговор о сыне, которому, как мы понимаем, она собирается отвезти деньги, на что Владимир замечает, что пора бы ему научиться заботиться о себе и своей семье самостоятельно. Елена в свою очередь парирует, говоря что-то про дочь Владимира, от которой она явно не в восторге. Скупые, как бы проброшенные, но точно интонированные фразы подводят нас к пониманию того, что именно дети, а точнее, проблемы уже взрослых детей от предыдущих браков и есть опасная территория, что называется, кузница семейных конфликтов.

Дальше – лифт, подъезд, банк, автобус и, наконец, электричка. Маршрут, который, безусловно, вписан в жизнь Елены. Елена – посредник между двумя домами, двумя несхожими мирами. Именно Елена есть повод и причина взаимодействия этих миров и людей, в них обитающих и так разительно непохожих друг на друга. Этот достаточно долгий проезд Елены в фильме абсолютно необходим. Он важен открывающимся из окна автобуса, а затем электрички меняющимся ландшафтом, который красноречиво выявляет “инаковость” миров.

Из благоустроенного престижного центрального района Москвы мы постепенно перемещаемся в убогое пространство рабочей окраины. Огромные котельные, вздымающиеся к небу, маркируют границы миров. А дальше – бесконечные трубы, как щупальца опоясывающие всю обозримую территорию, и мрачные заборы, которым нет конца. Обшарпанные блочные дома, на одном из которых самоговорящая надпись – табличка “Цементный переулок”. Неубранный мусор. Невзрачный продуктовый магазинчик, где Елена отоваривается, перед тем как подняться в квартиру к сыну. Убогий разрисованный подъезд. До боли знакомая декорация для тех, кто живет за пределами центра столицы. Скучающие парни у подъезда, как бы зависающие в пустоте, перед тем как начать “по пиву”. Обычное дело. Обычный пейзаж. Обычная жизнь городской окраины.

Пока Елена, нагруженная пакетами с едой, поднимается в лифте, мы видим Сергея, лениво покуривающего сигарету на балконе. Рассеянный взгляд, ничего не выражающее, слегка одутловатое лицо, взъерошенные черные волосы. Сергей неспешно затягивается сигаретой, затем слегка свешивается с балкона и смачно плюет вниз. Этот плевок с балкона, такой привычный и узнаваемый, в каком-то смысле есть знак, идентифицирующий героя.

На звонок Елены в дверь никто не реагирует. Дверь открыть никто не спешит, а открыв, все опять разбегаются. Несмотря на гостинцы и деньги, никакой особой радости встречи не наблюдается. Радуется сама Елена, пытаясь пригладить рукой взъерошенные волосы сына. Фраза “Я деньги принесла” вносит некоторое оживление в общую ситуацию, но похоже, что и эти денежные подношения стали чем-то само собою разумеющимся, неким обязательным компонентом их общения. Наконец появляется жена сына Татьяна в заношенных трениках с ребенком на руках. Он-то и есть основная награда Елены за ее хлопоты (“такой хорошенький и пригоженький”). Елена берет малыша, Татьяна забирает деньги и тут же ловко их куда-то прячет. Старший сын Саша пытается под шумок незаметно выскользнуть из квартиры, но оказывается пойманным матерью буквально на выходе, и ее твердое “щас будешь пить чай с бабушкой!” звучит как приговор. Это “щас” мы слышим от всех и на любой манер. Похоже, это самое востребованное слово в этом семействе, где русский язык существует в своем усеченном и обезображенном варианте. Внучок исчезает в своей комнате, похожей на закуток, устроившись перед компьютером с игровой приставкой. И буквально вслед за ним сюда перебирается и Сергей, который якобы “щас идет” позвать сына, но неожиданно оседает рядом, показывая бестолковому отпрыску мастер-класс настоящего компьютерного боя.

Наконец все за кухонным столом. Включается общая тема. Разговор идет исключительно вокруг денег, которые совершенно необходимы для того, чтобы проложить Саше путь в институт и таким образом “спасти” юношу от армии. Понятно, почему для обсуждения этой темы нужна Елена. С ней не просто советуются: именно она должна стать главным двигателем этого проекта, потому что на него нужны деньги, а деньги есть только у Владимира. Такова нехитрая логика и общая концепция жизни этого семейства. Перед Еленой вновь поставлена очередная задача, на нее возложена ответственная миссия по спасению внука. Она, и только она не просто может, но и обязана раздобыть эти деньги. Другие варианты просто не рассматриваются.

Вернувшись домой, Елена что-то усердно пишет, сидя в спальне. Владимир в своей комнате лежит в кровати напротив включенного телевизора. Через какое-то время Елена с письмом появляется в комнате Владимира, но тот уже спит. Елена кладет свое послание на тумбочку рядом с постелью мужа, выключает телевизор и выходит из комнаты. Время на часах – 20.57.

Утро нового дня проходит как обычно. Елена четко, почти автоматически исполняет свой привычный ритуал: заколоть волосы, прибрать постель, раздвинуть тяжелые шторы, прежде чем зайти в комнату мужа, чтобы разбудить его к завтраку. Жизнь автоматически течет согласно заранее установленному порядку.

Разговор за завтраком полностью посвящен “делу Саши”, суть которого и была предусмотрительно изложена Еленой в письме, дожидавшемся пробуждения Владимира на прикроватной тумбочке. По всей вероятности, такая опосредованная схема общения – через изложение обстоятельств дела в письменной форме – принята в этой семье, что свидетельствует о дистанции между супругами.

Владимир пытается демонстрировать толерантность к проблемам жены, но его хватает ненадолго, и вскоре он переходит в атаку: “Скажи, почему я должен содержать семью твоего сына? С какой стати платное образование чужого для меня человека должно ложиться на мои плечи? Я живу с тобой, а не с твоими родственниками”. Он выражается конкретно и прямолинейно. Режет слух жесткое признание, что сын Елены и его семья – “чужие” люди. Владимир не только возмущен инфантилизмом и безответственностью Сергея по отношению к своей собственной семье, но и считает, что Елена своей “опекой” поощряет такое поведение сына. Владимир категоричен. Ему претит паразитизм Сергея. Конфликт явно носит затяжной характер. Неожиданно Елена делает опасный ход и переводит стрелки на дочь Владимира (“К своей дочери ты такие воспитательные меры не применяешь”). Владимир раздражен, почти груб. Еще раз он пытается объяснить Елене, что в данной ситуации правильнее отказать Сергею, дабы пробудить его к самостоятельному действию. Мы видим, как накаляется почва и как непрочен семейный фундамент. Семьи просто нет. Есть совместное проживание двух не очень близких людей. И есть конфликтная оппозиция “свой/чужой”, где “свой” всегда априори лучше, чем “чужой”. Тем не менее Владимир отходчив, и вот он уже просит прощения за то, что погорячился, и спрашивает, когда конкретно нужны деньги. “Я дам ответ через неделю”, – дипломатично завершает конфликт Владимир. Похоже, что, несмотря на жесткость заявлений, многие вопросы все же решаются в пользу Елены.

В отношениях с Еленой Владимир по-своему честен и прям. Он ведет себя как хозяин положения, каковым и является. Похоже, появление Елены в его доме мало что изменило и в этом доме, и в самой жизни Владимира. Все изменения сведены к необходимому минимуму. Владимир сохранил свой режим, свои стандарты жизни и свои жизненные расписания. Эта квартира – его квартира, его территория, его пространство. И задача Елены – строго соблюдать правила общения и границы. Само общение с Еленой, как мы видим, регламентировано и дозировано. Елена чем-то похожа на хорошо выдрессированную малайзийскую прислугу, которая умудряется содержать дом в порядке, практически не попадаясь на глаза хозяевам, не мозоля глаза без надобности. Эту отработанную “гармонию” отношений нарушают, похоже, только просьбы, касающиеся денежных дотаций для семьи сына Сергея. Но именно в этих вопросах, несмотря на опасность вызывать раздражение или даже гнев Владимира, Елена обнаруживает стойкую и последовательную позицию. И мы понимаем, что на чаше весов эти приоритеты (положение в доме мужа и вопросы, касающиеся семьи сына) почти равны.

Можно предположить, что, несмотря на имеющиеся конфликтные вопросы, жизнь этих людей могла бы и дальше протекать по раз заведенному порядку, тихо, размеренно, почти автоматично, если бы не инфаркт, который случился с Владимиром.

Владимир выходит из квартиры со спортивной сумкой. Хорошо одетый мужчина садится в комфортную дорогую машину. Он едет, переключая станции автомагнитолы. В нем есть уверенность и некий шарм. Он знает себе цену. В этой жизни у него есть свое место. Главное – качество жизни. Машина останавливается у фитнес-клуба “Enjoy”. Спортзал. Усердная работа на тренажере и тут же – брошенный взгляд в сторону молодой девушки в розовой майке. Разгоряченный занятиями Владимир с наслаждением погружается в прохладную и прозрачную воду бассейна. Быстрый заплыв. Резкий ракурс. Камера вверху где-то под потолком бассейна: там внизу – Владимир, будто застыл, погрузившись лицом вниз, в воду. И мгновенная реакция девушки-тренера. Бросившись в воду, она одним броском пересекает бассейн, чтобы подхватить Владимира.