Дыхание камня: Мир фильмов Андрея Звягинцева - Коллектив авторов

Инфаркт уже сам по себе является таким событием, которое не проходит бесследно, которое делит человеческую жизнь на “до” и “после”. Инфаркт – это напоминание, что жизнь не вечна и что путешествие может оборваться в любой момент, что надо о чем-то подумать и подвести итоги. Так происходит и в случае с Владимиром, и, несмотря на то что болезнь явно отступает, и Владимир, отбыв какой-то срок в больнице, идет на поправку, его первым осознанным “после того” решением является намерение немедленно составить завещание. Это решение Владимира предопределит все последующие метаморфозы в его семье и окажется роковым для самого Владимира.

Фильм Звягинцева “Елена” можно рассматривать как “фильм-ситуацию” в сартровском понимании. Ситуация в данном случае находится не просто в центре фильма: она стягивает к себе все события, детерминируя происходящее. Сама ситуация в данном случае становится определяющей не в меньшей степени, нежели психология втянутых в нее персонажей. Как известно, резко изменившаяся ситуация способна выявить в человеке совершенно новые, незнакомые черты. Втянутый волей судьбы в ситуативную воронку, человек неизбежно оказывается перед выбором. Наедине с собой он неожиданно ощущает и переживает себя не как обыденно привычного, но как незнакомого, как другого. Но именно этот внутренний незнакомец может вдруг проявиться как истинный. Такого рода ситуация как бы высвечивает человека изнутри, становясь той самой “комнатой” из “Сталкера”, что обнажает суть, проявляя истинные намерения и желания. Ситуация запускает внутренние процессы, понуждая к активному поиску решений, провоцируя внутреннего человека проявить себя в том или ином действии. Ситуация определяет, но не предопределяет результат. Результат определяется выбором, который делает человек. Об этом пишет Сартр: “Правда в том, что человек свободен в той или иной ситуации и что в ней, благодаря ей он выбирает, чем он хочет быть…”45

Все фильмы Звягинцева концентрируются вокруг проблемы выбора (один из короткометражных фильмов режиссера так и называется – “Выбор”). В “Елене” режиссер создает совершенно особую ситуацию, в которой не только героиня, но в каком-то смысле и зритель выбирают, чем быть.

Итак, что за ситуация возникает в фильме “Елена”? Каковы выборы героев? Каковы последствия этих выборов? Какова оценка происходящего?

Еще не оправившись от инфаркта, но уже перебравшись из больницы домой, Владимир на следующее утро приглашает к себе в комнату Елену, для того чтобы сообщить ей нечто важное: свое решение составить завещание, по которому после его смерти практически все получит его дочь Екатерина. Елене будет назначена некая пожизненная рента. Несмотря на охватившее Елену смятение, она (после паузы) вновь напоминает Владимиру о “деле Саши”. Трудно сказать, как могли бы сложиться события, если бы Владимир в этот момент хотя бы пообещал решить Сашин вопрос, но Елена слышит в ответ совсем другое, то, что заставляет ее ожесточиться, ощутить внутренний холод и досаду: “Я считаю, что его отец, твой сын, должен решать эти проблемы самостоятельно. О чем они думали, когда его рожали?”

Ситуация резко меняется. Все катится вниз. Елена переживает крушение, быть может, разочарование, обиду и много других чувств. Возможно, она ощущает угрозу своему существованию. Ей указано ее место – рента, прожиточный минимум. Все остальное – Екатерине, высокомерной и беспутной, мнящей себя особенной только потому, что у отца есть деньги. Все Катерине, а Саша пусть хоть прямиком в горячую точку.

Еще вчера Елена чувствовала себя спокойно и, кажется, искренне заботилась о Владимире. Об этом свидетельствует и ее визит в храм с намерением поставить свечу о здравии Владимира. Этот эпизод очень важен для общей концепции фильма, поскольку выявляет, насколько Елена далека от церкви. Она принадлежит к поколению людей, которое в силу внешних обстоятельств (советская идеология) оказалось отторгнутым не только от церкви как института, но и от самих корней христианской культуры, ее фундаментальных основ и ценностей. Вполне возможно, она приходит в храм впервые. Она входит с непокрытой головой, не зная, как себя вести, где и кому ставить свечу. Подойдя к иконе, Елена не без интереса всматривается в нее. Но здесь и речи нет о живой молитве. Несмотря на отсутствие внутреннего молитвенного чувства, мы готовы поверить, что Елена искренне желает Владимиру быстрейшего выздоровления.

Теперь все меняется. Теперь Елена видит все в другом свете. Одним росчерком пера Владимир готов возвести в закон несправедливость. Уже завтра придет адвокат и будет поставлена большая и обидная точка. Все привычное нарушается. Ноги теряют опору. Стараясь унять внутреннюю бурю, Елена звонит Сергею, чтобы сообщить ему, что проблему с Сашей им придется решать самостоятельно.

Кульминационные эпизоды фильма, воспроизводящие саму ситуацию выбора, сняты предельно лаконично и точно. Перед нами цепочка действий, смысл которых проявляется не сразу.

Вот Елена молча сидит перед зеркалом. Ее взгляд погружен в себя. Внешняя обездвиженность и внутренняя сосредоточенность. Наконец она встает и идет к книжной полке. Достает толстую медицинскую энциклопедию. Идет к столу. Находит нужную страницу. Буква “в” – “виагра”. Ее действительно интересует виагра. Сосредоточенно читает описание действия препарата, кладет на место книгу и идет в ванную. Открывает аптечку и достает тот самый препарат. Все спокойно и точно. Идет в кухню, выщелкивает таблетки виагры из пластинки в пластиковый мерный стаканчик и ставит на поднос с едой. Елена появляется в комнате Владимира в тот самый момент, когда он мучается над текстом завещания. Она ставит поднос с “лекарством” и едой на кровати Владимира, внимательно смотрит, как он пригоршней заглатывает таблетки и запивает соком, и затем выходит. Через какое-то время Владимир зовет ее, чтобы сообщить, что он поел. “Поспи”, – спокойно говорит Елена и выходит из комнаты, тихо закрыв дверь.

А дальше – она просто ждет.

Ждет какое-то время, затем подходит к комнате Владимира, не без волнения открывает дверь, чтобы убедиться, что он действительно уже бездыханен. Не без внутреннего трепета она кладет пачку из-под виагры на прикроватную тумбочку, собирает разбросанные по кровати листки с недописанным текстом завещания, забирает поднос и выходит. Затем она сжигает листки с завещанием в кастрюле, предварительно включив вытяжку. Тщательно моет и вытирает посуду. Окидывает все внимательным взглядом и лишь затем звонит в “скорую”.

О Звягинцеве можно говорить как о художнике, тяготеющем к философии. Его волнуют вопросы: чтó есть мир, чтó есть человек, какова сущность человека и как раскрыть эту сущность? Эти вопросы – основополагающие в творчестве режиссера, и фильм “Елена” лишь подтверждает этот тезис, несмотря на структурные отличия от предыдущих работ. Общую режиссерскую направленность можно определить как дескриптивную философию. В “Елене” Звягинцев уходит от энигматичности структуры, меняет символические коды на асимволические, предпочитая обыденную реальность таинственному и сакральному миру. Однако фильм может вывести к философии и через описание, “отражение” обыденной повседневности, раскрытие чисто житейской ситуации.

Задача режиссера – навести фокус. Правильно наведенное зеркало может дать неожиданный результат. Природа зеркала – отражать. Зеркало не имеет собственного выбора: оно отражает все, что появляется перед ним, – хорошее и плохое, красивое и уродливое. Зеркало не имеет суждений. В тот момент, когда приходит интерпретация, зеркало теряет способность отражать. Оно замутняется, заполняясь мнениями, рассыпается на фрагменты. Воцаряется расщепление. Отображение теряет зеркальность и становится суждением. Для режиссера очень важно сохранять чистоту зеркального отображения. Отсюда установка на нейтрализацию дискурса, совмещение дискурса с самой логикой повествования.

Перед нами – узнаваемая, обычная история. Узнаваемы лица, вещи, предметы, действия, слова… никакой философии. Но вот человек оказывается внутри особой ситуации, в момент выбора, и камера лишь тщательно отслеживает его действия, движения, его внутренние состояния. И неожиданно фильм выводит нас на все те же философские вопросы. Дескриптивная философия реализуется как точное описание реальности, погружение в меняющийся ход событий. При этом поведение персонажей и все, что из этого поведения следует, вся ситуация в целом, осмысляются и интерпретируются не столько в психологических, сколько в антропологических категориях.

Сегодня, когда исторические перспективы цивилизационного развития создают все новые трудности для человека, антропологическая проблематика приобретает особую актуальность. Предметом осмысления антропологии является человек, его природа и сущность, проблемы существования человека, его жизни и смерти, его личностного отношения к миру, способы его бытия в мире.