Меридон - Филиппа Грегори

Я опешила.

– Но это же ужас! – воскликнула я.

Мрачное выражение в мгновение исчезло с моего лица. Уилл громко рассмеялся.

– Если вы так думаете, – сказал он, смеясь, – я вас доставлю домой раньше. Ваш конь сможет идти галопом?

– О да, – ответила я.

Море тревожился с тех самых пор, как его копыта ступили на мягкую землю.

– Тогда сюда! – сказал Уилл, и его бурая лошадка рванулась вперед, неожиданно быстро для своего размера.

Море через мгновение помчался следом, и мы полетели по ровной дороге, прямой как стрела, шедшей по вершине холма. Через пару минут мы их нагнали, и я услышала, как Уилл рассмеялся, когда мы пронеслись мимо. Море выставил уши вперед, прислушиваясь к грому копыт, потом сбросил скорость, так что бурая лошадка снова вырвалась вперед. Они мчались бок о бок, то и дело по очереди опережая друг друга, словно развлекались, пока Уилл не крикнул: «Эй! Тпру!» – и мы придержали лошадей, переведя их в легкий галоп, а потом и вовсе остановили.

– Спустимся по этой дорожке, – сказал Уилл и поехал первым по дорожке, вязкой от сливочного цвета грязи.

Море, фыркнув, последовал за лошадкой, которая шла юзом и оскальзывалась. У подножия дорога выровнялась, глина сменилась белым песком.

– Вот он, выгон, – сказал Уилл.

Здесь вид был совсем другой, но мне он был так же знаком и дорог, как Гряда и парк возле моего дома. Местность была дикая, без изгородей и полей, без единого следа фермерской работы. Прислушавшись, я уловила далекое звяканье колокольчика на шее коровы или козы. До деловитой деревни с ее ухоженными полями, лежавшей на юге, казалось, было много миль.

Холмы покрывал вереск, свежая поросль стояла дымкой над умершими белыми цветами и серыми старыми стеблями. Вокруг нас поднимались молодые побеги папоротника, мелкие, на высоких ножках, с шейками, загибавшимися к небу. Справа от меня стояла рощица берез, их стволы белели, как бумага.

– Кое-что мы распахали, здесь отличная плодородная земля, – сказал Уилл. – Но большей частью все осталось, как прежде. Немножко дикой природы.

Он слегка развернул лошадь, и Море пошел рядом с ней. Дорога была широкой, из чистого белого песка, по обочинам лежала черная земля.

– Это мы опахиваем от пожара, – сказал Уилл.

– Здесь что-то горит? – озадаченно спросила я.

– Иногда лето выдается жаркое; но еще мы выжигаем старый вереск и папоротник, чтобы сохранить пастбище, – пояснил Уилл. – Даже в прежние времена, когда Лейси правили землей как хотели, у жителей деревни всегда было право пасти тут свой скот. В основном коров, но некоторые держат коз или овец. И свиньи тоже есть.

– Заедем взглянуть на сад, а потом срежем путь через выгон домой, – сказал он. – Я вас еще не утомил?

Я задумчиво нахмурилась.

– Нет, – сказала я. – Холмы огибают деревню, а мы спустились по той дороге, к северу от деревни. Думаю, она там… – я махнула левой рукой.

Уилл кивнул.

– Вы хорошо чувствуете направление, – сказал он. – Но это и неудивительно, вы ведь столько ездили.

Он подождал, на случай, если я вдруг решу рассказать ему что-то о своих поездках, но я ничего не сказала, и он пустил лошадь рысью впереди меня, по распаханной от пожара борозде, через заболоченный ручеек, где Море дернулся и испугался. Потом мы пошли легким галопом вдоль тропы и въехали в лес, где росли высокие буки и изредка попадались сосны. Впереди виднелась река, и я последовала за Уиллом на бурой лошадке, когда он повернул влево и поехал вдоль берега. Вода казалась глубокой, темно-бурой на поворотах и в заводях, но на мелких местах сверкала и сияла. Мы выехали на дорогу с колеей, и тут Уилл остановил лошадь и сказал:

– Вот.

Впереди высоко вздымались красивые холмы, поросшие березами и неприглядными головками молодых папоротников. Слева холмы спускались к реке, бурые от прошлогоднего папоротника, но светлевшие там, где появилась молодая поросль. Старый вереск лежал, как тусклое олово и старое серебро. Перед нами на широко раскинувшемся поле открывались ровные ряды яблонь с зелеными листьями, сверкавшими серебристым исподом, когда их шевелил ветер.

– Их посадила ваша мама, – сказал Уилл, и голос его был полон благоговения. – До вашего рождения. Ваша мама, Джулия, их сажала, а мой двоюродный брат, Тед Тайяк, ей помогал. Говорил, у них на это целый день ушел, а когда закончили, так устали, что едва смогли дойти домой.

На мгновение я забыла печаль и гнев, владевшие мной, пока глядела на плодородное поле, и видела, как качаются под ветром сильные ветви.

Голос Уилла был теплым.

– Тед сказал, никто здесь прежде не сажал яблони, то был новый замысел. Чтобы поставить поместье на ноги после пожара и после того, как все пошло скверно. Сказал, это было едва ли не первое, что Джулия сделала сама. Весь день трудилась, сосчитала все деревья и выстроила их рядами.

Я снова посмотрела на сад.

И подумала, что вижу даже то, что сажали они слева направо, два первых ряда пошли слегка неровно, пока они учились выдерживать линию. А потом ряды получались ровнее. Я думала о своей матери, молодой женщине, немногим старше меня, старавшейся обустроить эту землю.

– Он говорил, она каждый ряд раз двадцать обежала, – с улыбкой сказал Уилл. – А потом, когда они закончили, все деревья посадили, оглянулась – а одно деревце осталось в телеге! Они смеялись до слез, и она поклялась, что отдаст этот саженец в деревню, чтобы дети рвали с него яблоки.

Он помолчал.

– Она его на лужайке посадила, – сказал он. – Дерево стареет, но яблоки на нем очень сладкие.

Меня захлестнула волна нежности к матери, которой я не знала, и к тому, другому Тайяку, который трудился рядом с ней и смеялся вместе с ней, когда осталось лишнее деревце, ко всем тем, кого она знала, кто работал с ней, чтобы поставить этот край на ноги, чтобы он стал богатым и плодородным.

– Спасибо, – сказала я.

И в то мгновение я была просто благодарна Уиллу, что он потратил время, озаботился тем, чтобы привезти меня сюда, показать мне сад, объяснить, сколько эта земля значила для моей матери. Какой она была, когда была девушкой с правами и обязанностями сквайра. Какой была, когда любила эту землю и владела ею.

Уилл тронул лошадь, и мы поехали вдоль реки, мимо сада.

– Она хотела, чтобы род Лейси прервался, – тихо сказал Уилл. – Однажды она об этом сказала в деревне. Когда ее муж, сквайр Ричард, стал нанимать поденщиков, платя им, как нищим. Сказала, что сквайров больше не будет.

Я почувствовала, как цепенею, как возвращается холодная твердость, что была со мной всю жизнь.

– Тогда надо было ей утопить меня в реке, как хотела, а не отдавать, – сказала я. – Или набраться смелости и сделать все, как следует, или уж вовсе не браться. Она меня отдала, и я потерялась на годы. Теперь я не понимаю земли, а деревня привыкла к тому, что у нее нет сквайра.