Трудно быть хорошим - Ричард Форд

Эмма застыла, не веря своим глазам, поднялась и пошла прочь. Нет, это дитя не создано для любви!

Боже милостивый, помоги мне! Помоги, потому что каждое мое слово — чистая правда. Помоги мне, потому что без этого ребенка я не смогу жить. Без его любви — я ничто!

Она шла, спотыкаясь, ничего не видя перед собой. Остановилась у пруда. Комары и стрекозы беззаботно кружили над водой, касаясь ее крылышками и создавая на поверхности пруда легкую рябь. Эмма упала на колени и приблизила лицо к воде. Легкий ветерок слегка тронул воду, сделав неясным ее отражение, как тогда в спальне, когда она смотрелась в зеркало без очков.

Эмма закрыла глаза. А открыв их, увидела перед собой лицо Этона. Разрушая их отражения, его ручка плескалась в воде до тех пор, пока лиц нельзя уже было разглядеть. Они словно утонули. Эмма хотела встать и уйти. Но не было сил. Тем временем вода успокоилась. Их отражения снова появились на поверхности воды. Молча они смотрели друг на друга, ребенок и старуха. Медленно, очень медленно рука его дотронулась до ее лица в воде, коснулась волос, погладила их. Эмма боялась пошевельнуться. Больше всего на свете хотелось ей сейчас стать своим отражением, и она уже чувствовала его холодную ладошку на своем лице. И впервые в этот день Эмма расплакалась. Слезы ее капали в воду и, подобно крыльям стрекоз, вызывали на поверхности пруда легкую рябь.

Справки об авторах

ЭЛИС АДАМС (Alice Adams; — американская писательница старшего поколения, видная представительница так называемой «женской темы» в современной прозе США. Родилась в Фредериксбурге, штат Вирджиния, в 1926 году. Выросла в штате Северная Каролина, окончила университет в Рэдклиффе. В 80-е годы живет в Сан-Франциско.

Элис Адамс — автор шести романов («Неосторожная любовь». 1966, «Семьи и выжившие», 1976, «Прислушиваясь к Билли», 1978, «Щедрые награды», 1980, «Великолепные женщины», 1984, «Вторые попытки», 1988) и четырех сборников рассказов («Красивая девушка», 1979, «Увидеть тебя вновь», 1982, «Собака Молли», 1983, «Путешествия с возвратом», 1985), связанных, как правило, общностью главной темы и жизненного материала: бытовыми, социальными и психологическими проблемами, перед лицом которых оказываются современные американки. «Мир населен женщинами, его же и создавшими» — это высказывание писательницы емко отражает образный, эмоциональный и фабульный строй ее произведений, чаще всего в той или иной мере автобиографичных: не случайно многие ее героини получают образование в окрестностях Бостона, работают в Сан-Франциско и т. п.

Лауреат премий Гуггенхеймовского фонда, Национального фонда искусств и др., Элис Адамс на протяжении многих лет была участницей общеамериканского Конкурса на лучший рассказ, присуждающего премию имени О’Генри. Премии О’Генри удостоен и рассказ, вошедший в настоящий сборник (включен он и в авторский сборник писательницы «Увидеть тебя вновь», 1982).

На русском языке Элис Адамс публикуется впервые.

© by Alice Adams, 1982

ДОНАЛД БАРТЕЛМ (Donald Barthelme) — известный романист и новеллист среднего поколения, один из ведущих представителей школы «черного юмора» в послевоенной американской прозе. Родился в Филадельфии, штат Пенсильвания, в 1931 году.

Лауреат многих литературных премий США. Член Американской академии искусств и литературы. Живет в Нью-Йорке.

В начале 60-х годов дебютировал сборником новелл «Возвращайтесь, доктор Калигари!», положившим начало принципиально новому направлению в поэтике американской прозы: абсурдистскому. Перенеся на американскую почву литературные эксперименты ряда европейских «мэтров» прозы и драматургии абсурда (С. Беккет, Э. Ионеско), в дальнейшем Доналд Бартелм, в отличие от некоторых своих единомышленников, группировавшихся вокруг журнала «Нью-Йоркер» (Джои, Барт, Уильям X. Гэсс, Роберт Кувер, Джон Гэддис, Томас Пинчон и другие), отдал отчетливое предпочтение «малому жанру» — новелле, где в гротескно-невероятном освещении представил будничные стороны существования «потребительской цивилизации», а также государственные институты США и историю этой страны. В 70–80-е годы выпустил более десяти сборников рассказов: «Неслыханные способы, противоестественные поступки» (1968), «Городская жизнь» (1970), «Печаль» (1972), «Недозволенные радости» (1974), «Любители» (1976), «Великие дни» (1979), «В ночи ко многим дальним городам» (1983), «Шестьдесят рассказов» (1981) и другие. Бартелму принадлежат также три коротких романа: «Белоснежка» (1967), «Мертвый Отец» (1975) и «Рай» (1986), отмеченные своеобразной притчево-философской проблематикой и смелостью языкового эксперимента, восходящего к опытам сюрреалистов.

Гротескно-сатирическая природа дарования Доналда Бартелма нашла яркое воплощение в публикуемом рассказе «Герои», взятом из авторского сборника «Шестьдесят рассказов», 1981.

Один из рассказов писателя публиковался в антологии американской новеллы «Гон спозаранку», выпущенной «Молодой гвардией» в 1974 году.

© by Donald Barthelme, 1981

ЭНН БИТТИ (Ann Beattie) — одаренная писательница камерно-психологической ориентации. Родилась в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1947 году. Дебютировала рядом коротких рассказов в журнале «Нью-Йоркер» в 1974 году. Живет в Шарлоттсвилле, штат Виргиния.

Энн Битти — автор трех романов («Прохладные зимние сцены», 1976, «Свободное падение», 1980, «Любовь вечна», 1985) и пяти сборников рассказов («Перекос», 1976, «Секреты и сюрпризы», 1979, «Горящий дом», 1982, «Где ты найдешь меня», 1986), которые роднит между собой общность изображаемого круга: молодой американской интеллигенции из буржуазного круга, пережившей, как и сама писательница, крах надежд и ожиданий, навеянных эмоционально-политической атмосферой «бурных шестидесятых». Атмосфера американской «глубинки» (действие романов и рассказов Битти развертывается в провинции, на северо-востоке США: в штатах Нью-Гэмпшир, Вермонт, Коннектикут и т. д), парализуя стремление молодых героев писательницы к переменам в окружающем и собственном существовании, обрекает их на бездействие, погруженность в воспоминания о минувшем и несбывшемся, пустопорожние разговоры и словесные игры, наркотическое забвение.

Американская критика отмечает психологическое мастерство Энн Битти, продуманность и экономность художественных средств, сложившихся под воздействием Генри Джеймса и А. П. Чехова на ее писательский почерк.

Предлагаемый вниманию читателя рассказ «В снежную ночь» взят из сборника «Где ты найдешь меня» (1986).

На русский язык произведения Энн Битти переводятся впервые.

© by Ann Beattie, 1986

ДЖЕЙМЗ БОНД (James Bond) — «однофамилец» знаменитого персонажа сенсационной «массовой беллетристики», начинающий американский прозаик, выпускник университета штата Вашингтон. Обратил на себя внимание читателей рассказами и очерками в журналах «Ипок», «Катбэнк», «Уиллоу спринг мэгэзии» и других. Предлагаемый вниманию советского читателя рассказ опубликован в сборнике «Лучший рассказ 1983 года». На русском языке публикуется впервые.

© by James Bond, 1982

РАССЕЛ БЭНКС (Russell Banks) — прозаик и поэт. Родился в Новой Англии, штат Нью-Гэмпшир, в 1940 году. Учился в Колгейтском университете штата Северная Каролина. Много путешествовал на юго-востоке США, во Флориде, а также на Ямайке и других островах Карибского бассейна. Во второй половине 80-х живет в Бруклине, преподает курс литературного мастерства в Принстонском и Нью-Йоркском университетах.

Литератор широкого диапазона, Рассел Бэнкс — автор пяти романов («Семейная жизнь», 1975, «Хэмильтон Старк», 1978, «Книга Ямайки», 1980, «Что касается моего заключения в тюрьму», 1983, «Блуждая по континенту», 1985) и четырех сборников рассказов («В поисках уцелевших», 1975, «Новый Свет», 1978, «Тралерный парк», 1981, «Истории об успехе», 1986), а также нескольких сборников стихов. Лауреат ряда американских литературных премий. Особого признания удостоился его роман «Блуждая по континенту» — драматическая история утратившего работу и жизненную ориентацию типичного представителя трудящейся Америки, — оцененный критикой как «один из самых сильных романов» 1985 года.

Публикуемый рассказ, демонстрирующий незаурядные сатирические возможности писательского метода Рассела Бэнкса, вошел в авторский сборник «Истории успеха» (1986).

На русском языке Рассел Бэнкс публикуется впервые.

© by Russell Banks, 1986

БИЛЛ БАРИЧ (Bill Barich) — журналист и прозаик молодого поколения. Его рассказы и очерки нередко публикуются в журналах «Нью-Йоркер», «Роллинг Стоун», «Америкен поэтри ревью», «Плейбой» и других. Автор двух книг документально-публицистического жанра: «Смех в холмах» и «Блуждающий свет».

Публикуемый рассказ взят из сборника «Лучший американский рассказ» (1983).

На русском языке Билл Барич публикуется впервые.