Псевдоним(б). В поисках Шекспира - Даниэль де Труа

Уильям Шакспер, постоянно находившийся на сцене в массовке на заднем плане, зорко наблюдал за ложей Саутгемптона. Тот все время перешептывался с сидящим рядом графом Ратлендом, который почти всегда появлялся в театре вместе с другом. Сегодня они спорили гораздо больше, чем обычно. Интересно о чем? – думал Уилл. Выражения лиц у обоих были недовольные. Они явно чего-то ждали. Шакспер видел, что их театр пытаются использовать в политических целях, и это его огорчало. Политика всегда мешает бизнесу, считал он. Нужно тебе бунтовать – иди вон на площадь и толкай речь, воспламеняй массы, а то чего ж ты актеров подставляешь? Вы все чуть чего разбежитесь, а труппе куда бежать?

Если бы Уилл был не заинтересованным наблюдателем, а историческим романистом, он наверняка сказал бы здесь, что напряжение нарастало во всем театре. Но Шакспер был заинтересованным наблюдателем и мог под присягой поклясться, что напряжение нарастало только в ложе Саутгемптона, и нигде больше. Зрители смотрели старый спектакль как бесплатное приложение к завтрашней премьере, актеры тоже не испытывали никакого энтузиазма, а тот, кто понимал суть происходящего, тем более старался не разжигать страсти. Ни внутри себя, ни на сцене, ни в зрительном зале.

Когда дело подошло к заветной сцене, Уилл заметил, что в глубине ложи Саутгемптона появился граф Эссекс. Он оставался в тени, дожидаясь подходящего момента. Но Уилл уже чувствовал, что он ждет зря. Герой-любовник королевы не станет героем трагедии, а тем более истории. Вот долгожданная сцена началась и дошла до середины безо всякого воодушевления. Неожиданно из партера кто-то вяло крикнул: «Долой королеву!» Все вокруг зашикали: «Ты что, придурок?» Раздался легкий хохот.

Шакспер понял, что ни Саутгемптон, ни Эссекс Шекспиром быть не могли, потому что они явно плохие драматурги. Мизансцены не продуманы, реплики не проработаны, а работа с актерами вообще не была проведена. И он был прав! На следующий день на сцене, которой стал весь Лондон, Эссекс все-таки попытался сыграть роль героя-антагониста, поднять массовку и повести ее на резиденцию королевы. Но бездарность героя бросалась в глаза, она отмечалась даже кухарками, которые молча от него отворачивались.

24 февраля 2011

Отметив день Советской армии и Военно-морского флота, лейтенант запаса Александр Сомов под предводительством сержанта запаса Олега Романова направился в Париж.

Ну кто же мог предположить, что они задержатся там аж на две недели! Так что в Лондон из Франции они улетали в один день с французскими самолетами, которые направились бомбить Ливию. Хорошо хоть не Моганду. И хорошо, что их с Александром там уже не было. Романов понял, чем все кончится, как только один из сыновей Каддафи пообещал обнародовать финансовые документы, свидетельствующие о поддержке Ливией избирательной кампании Саркози. «Пусть этот клоун вернет нам деньги!» – неосмотрительно заявил сын лидера Ливийской революции. Лишь бы Кенадит ничего подобного не заявил, а то никакой фонд Шекспира не поможет. Против МВФ с фондом Шекспира не попрешь. Но все-таки боязно. Вся Северная Африка запылала. Глядишь, и на Моганду искра перекинется…

Романов буквально за руку водил Александра по библиотекам. Нужную книгу английский шекспировед Алекс Вэлс нашел только в третьей парижской библиотеке. В первой ее просто не было, во второй она находилась на реставрации. Отсканированный электронный вариант книги никого, разумеется, не устроил. Его Александр уже успел досконально изучить в «своем» африканском кабинете. Теперь Олегу оставалось только недоумевать, что же хотел его подопечный увидеть в этой книге такого, чего нельзя было увидеть в ней же на экране ноутбука. По пути в Лондон он даже спросил Алекса об этом.

– Никогда не известно заранее, что ты увидишь в книге. Почему я должен смотреть в нее глазами оцифровщика? Книга – это вам не человеческая голова, в которой вы, психолингвисты, видите одно и то же. Книга – предмет очень личный. У читателя с ней должен быть тактильный контакт! Страницы нужно перелистывать пальцами, а не колесиком мыши или нажатием клавиш. С книгой нужно долго ждать встречи и с нетерпением ее открывать. С книгой можно поспорить, на нее можно рассердиться и закрыть ее. Наконец, можно просто провести по обложке рукой, почувствовать ее тепло… или холод. И именно поэтому е-book’и[37] никогда не заменят нам настоящих книг, пусть практически из туалетной, но все-таки бумаги. Пускай книги давно перестали быть произведениями искусства, но процесс чтения остался очень интимным, почти эротическим. Так что общаться с книгой тоже нужно лично.

– Ну и что она вам лично сказала? – съязвил Олег, обидевшись за психолингвиста.

– Кое-что, но я пока это не могу сформулировать. Главное, она подтвердила свою дату издания.

– Каким это образом?

– С помощью водяных знаков. Бумага с такими водяными знаками использовалась только в определенное время.

– И что это значит?

– Это значит, что абсолютно точно Шекспир мог эту книгу читать.

– Он говорил по-французски?

– И получше нас с вами, поверьте. Ну и читал, разумеется.

– И писал?

– И писал. В его хрониках попадаются целые страницы на французском языке.

– И что это нам дает?

– Твердое убеждение, что эта книга могла быть источником ключевого шифра подписи.

– Интересно получается: твердое убеждение в возможности. А какова вероятность такой возможности?

– Это совсем другой вопрос, ответ на который нам не так важен. Могли быть и другие источники, в частности в Италии, в Венеции. Съездим?

– Нет, про Италию разговора не было.

– Ладно, пока это и не важно. Важно, что мы нашли хотя бы одну книгу, из которой мог быть взят шифр. Париж совсем рядом, и Шекспир там был. Это известно точно. А мог и выписать из Парижа книгу.

– По DHL[38] или Почтой России?

– Скорее голубиной почтой. Почта России ему доставила бы эту книгу году к 2012-му, к самому концу света…

– Всё шутите?

– Вовсе нет. Мог и голубиной почтой, она была тогда распространена. И ему же нужна была всего одна страница.

– Отксерить, что ли, попросил?

– Сделать оттиск нужной страницы можно было легко. При соответствующих отношениях с печатником, конечно. А раз он книги свои публиковал, то такие отношения наверняка были.

– А откуда он знал точную страницу? Ведь оцифрованного варианта, как у вас, у него точно не было.

– Он знал, какой примерно шифр ему нужен. Описал его в письме, а адресат нашел искомый вариант в этой книге и отпечатал страничку тиражом один экземпляр. Или два экземпляра. Чтобы один из них не жалко было послать почтовым голубем.

– Из Парижа в Лондон голуби летали?

– А что, разве это очень далеко? Помните в «Трех мушкетерах»? Там и люди достаточно быстро справились. Верхом.

– Да, голуби, наверное, были попроворней.

26 февраля 1601

– Конечно, палач мог бы быть и попроворней. Графу Эссексу отрубили голову только с третьего удара. Первый удар пришелся по самой голове, второй по плечу…

– Господи, Уилл, откуда такие подробности? – Бербедж с ужасом на лице перекрестился.

– А ты сходи на городской рынок, всё и будешь знать. Еще говорят, что Эссекс назвал себя самым большим, самым подлым и самым неблагодарным предателем из всех, когда-либо живших на земле.

– Меньше знаешь – крепче спишь. Я, Уилл, хочу дожить до старости.

– А ты думаешь, я не хочу?

– Уилл, я вообще плохо понимаю, чего ты хочешь. Деньги у тебя есть, домов себе накупил, земли. Дети здоровы, жена, слава богу, тоже.

– Дик, ты же младше меня на четыре года, а возишься со мной как с ребенком уже шестнадцать лет. С чего это ты меня, как отец, полюбил?

– Уилл, что ты мелешь?

– А скажи мне, Дик, что это я последние четыре года у тебя почтовым голубем работаю? Как статист я тебя больше не устраиваю? Взамен на роль отца Гамлета? К чему всё это? Будь ты со мной хоть раз откровенным, Дик! Ну же! Я налью еще. Давай выпьем за нашу дружбу!

По неожиданной щедрости Уилла Бербедж понял: день, которого он так боялся, настал. Уильям Шакспер решил поговорить с ним по душам. Под виски. Ричард готовился к этому разговору последние несколько лет, но сейчас был готов к нему меньше всего. После всех этих событий Саутгемптон и Ратленд в Тауэре. Об Эссексе вообще лучше больше не вспоминать… Что же будет с театром?

– Уилл, ты только посмотри, что творится! Нам всем уже досталось из-за того спектакля.

– Скажи спасибо, Дик, что он прошел спокойно. Скажи спасибо.

– Да уж, Бог миловал. Да и актерам я перед спектаклем велел особого драматизма не разыгрывать, страсти не провоцировать.

– Что-то мне насчет страстей ты ничего не сказал, Дик. Я что же, не актер уже? – Уилл глотнул из стакана. – Или статист – не действующее лицо?

– Напротив, Уилл, такой статист, как ты, – главное действующее лицо любого спектакля. Ты молчишь, но понимаешь больше всех.