50 знаменитых чудаков - Валентина Мирошникова

Джеймс Даглас Моррисон родился 8 декабря 1943 года в городке Мельбурн, штат Флорида. Его отец, Джордж Стивен Морриссон, служил в Военно-морском флоте США. К тому моменту, когда его сын стал знаменитым, Стив дослужился до звания контр-адмирала ВМФ. Пройдет 24 года со дня рождения Джима, к тому времени он выбросит из фамилии одну букву «с» и скажет, что его родители погибли, хотя на самом деле его отец и мать надолго переживут своего сына. Семья военных часто переезжала, и во время одного из таких переездов, неподалеку от Нью-Мексико, когда мальчику было всего 4 года, произошло событие, которое Джим Моррисон неоднократно называл одним из важнейших и судьбоносных моментов своей жизни. Машина семьи Морриссонов проезжала мимо места катастрофы: на дороге перевернулся грузовик с индейцами, вокруг лежали их окровавленные тела. Увидевший эту картину в окно Джим позже вспоминал:

«Я впервые открыл смерть я думаю, в тот момент души тех мертвых индейцев, может, одного или двух из них, носились вокруг и вселились в мою душу, я был, как губка, с готовностью впитавшая их». Именно с этого момента у Джима началось страстное увлечение всем, что было связано с индейцами. И Моррисон на всю жизнь сохранил искреннюю веру в то, что души тех погибших индейцев навсегда соединились с его душой.

В начальной школе Джим Моррисон был старостой класса, его характеризовали как воспитанного и очень умного мальчика. Но уже тогда он начал проявлять первые признаки странности поведения и взрывного характера, а мрачные шутки Джима зачастую выходили за рамки дозволенного. Например, когда в доме звонил телефон, он мог снять трубку и гробовым голосом ответить: «Морг Морриссонов. Вы их мочите, мы их кладем под могильную плиту». В декабре 1958 года Морриссоны переехали в Вашингтон. В местной школе Джим сразу стал звездой – он постоянно выкидывал всякие фокусы, вел себя вызывающе, хулиганил и эпатировал окружающих. Он придумывал совершенно невероятные истории и совершал дикие поступки. Так, объясняя, почему он опоздал в школу, Джим мог совершенно серьезно и в подробностях рассказывать о том, что его по пути захватили бандиты или украли цыгане. Мальчик мог посреди урока встать и выйти из класса, объяснив учителю, что сегодня после обеда у него важная хирургическая операция – удаление злокачественной опухоли мозга. Среди учителей он прослыл странным, неуравновешенным и капризным ребенком, что, однако, не мешало мальчику получать хорошие оценки. Еще в школе Джим серьезно начал интересоваться литературой. Этот интерес был тоже весьма своеобразен. Парень зачитывался трудами Фридриха Ницше и Плутарха, стихотворениями знаменитого французского символиста Артура Рембо, во многом повлиявшего на творчество Моррисона в дальнейшем. Джим постоянно удивлял своего учителя литературы выбором произведений: «Джим читает много, пожалуй, больше всех других в классе, но выбор его падает на такие редкие и малоизвестные публикации, что мне приходится просить своего коллегу, другого учителя, который часто ездит в библиотеку Конгресса, проверить – на самом ли деле существуют книги, которые Джим указал в своих списках. Одно время я подозревал даже, что все названия он выдумывает, например, в его списках были книжки XVI–XVII века по английской демонологии. Я о них никогда не слышал, но они все-таки существовали…»

Джим не только много читал, но и много писал. Он заполнял своими ежедневными размышлениями, наблюдениями и цитатами любимых авторов целые толстые тетради. Тогда же Моррисон начал писать стихи.

Никакого интереса к дальнейшему образованию Джим не проявлял, и поэтому его родители сами выбрали ему колледж во Флориде, где жили его бабушка и дедушка. Это были религиозные люди, в доме царила чистота и строгая дисциплина, но это не останавливало юного Моррисона – он мог неделями ходить в одной и той же одежде, обрастал волосами и начал употреблять алкоголь. Учился в колледже он посредственно, основную часть своих знаний, как и во время учебы в школе, черпал из книг. Когда к Джиму приходили друзья, он показывал на ряды книг, заполнявшие его комнату до потолка, и говорил: «Выберите любую, откройте на любом месте и начните читать, а я с закрытыми глазами скажу вам: во-первых, какая это книга, и во-вторых, кто ее написал». Его друзья не припоминают ни единого случая, чтобы Моррисон когда-либо ошибся.

После окончания колледжа, в 1964 году, Джим поступил на факультет кинематографии в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. В этом же году, на рождественские каникулы, Моррисон отправился домой. Это была его последняя встреча с родителями.

В университете Джим познакомился с Рэйем Манзареком, учившимся на том же факультете. Это был образованный и начитанный молодой человек, окончивший консерваторию по классу фортепиано и имевший степень бакалавра по экономике. Учебные фильмы этих двух молодых людей неизменно выделялись из общей массы: Рэя – профессионализмом и качеством, Джима – эпатажем и откровенными сценами секса и насилия. Несмотря на то что первого преподаватели неустанно хвалили, а второго столь же неустанно ругали, молодые люди быстро нашли общий язык и проводили очень много времени вместе. В одной из философских бесед Моррисон вспомнил слова знаменитого английского поэта Уильяма Блэйка: «Если бы двери познания были открыты, людям открылась бы бесконечность. Но люди укрылись от мира и видят его лишь в узкие щели своих пещер». Именно в этой беседе, после этих слов, родилась идея создания рок-группы под названием “The Doors” – «Двери».

В университете Джим продержался всего лишь один год. Его курсовая работа вызвала бурю негодования у преподавательского состава, Моррисон получил за нее низший проходной балл, чего его самолюбие вынести не смогло, и молодой человек бросил учебу. Он перебрался в курортный пригород Лос-Анджелеса, где жил на крыше склада. Середина 60-х годов XX века в Америке – это начало движения хиппи и массового распространения наркотиков. Не обошли психоделические эксперименты над собственным сознанием и нашего героя. Путешествуя внутри собственного сознания, Джим Моррисон писал стихи. Но чем дальше, тем больше он понимал, что это не стихи, а песни.

Летом 1965 года на пляже Джим случайно встретил своего старого приятеля Рэя Манзарека. В разговоре зашла речь о песнях, которые пишет Моррисон, и Рэй попросил его спеть что-нибудь. Когда Джим закончил куплет, между молодыми людьми состоялся примерно такой диалог: «Прекрасные стихи. Ничего подобного еще не слышал. Давай сделаем группу и заработаем миллион». «Вот именно, – ответил Моррисон, – и я о том же».

После этой исторической встречи Джим переехал жить в дом к Рэю. Там же проходили и первые репетиции группы, которой друзья дали название, придуманное ими ранее, – “The Doors”. Первоначально в состав группы помимо Джима и Рэя входили два брата Манзарека – Рик и Джим, чуть позже к ним присоединился барабанщик Джон Дэнсмор. Группа записала несколько песен, и ее участники по очереди возили демонстрационный диск по звукозаписывающим компаниям Л ос-Анджелеса, но – безрезультатно. Однако удача все же улыбнулась музыкантам: они заинтересовали представителя фирмы «Коламбия» и подписали с ней контракт на пять лет. С этим событием совпали и изменения в составе “The Doors” – ушли братья Рэя Манзарека, а на их место пришел 19-летний гитарист Робби Кригер. С тех пор состав группы оставался неизменным.