Гонец из Пизы, или Ноль часов - Михаил Веллер

— Запретить законом употребление наркотиков,— изумил всех Груня.

— Протекционистские законы для пищевой промышленности и сельского хозяйства,— солидно потребовал Макс.— Пока «Макдональдс» с «Кока-Колой» нас не схавали совсем.

— Ребята,— попросил зам,— давайте в письменном виде, я не успеваю записывать.

Колчак ощупал его изучающим неприятным взглядом.

— Обожди немного,— сказал он.— Я вызвал мастера из салона татуировок, сейчас должен подъехать.

— Зачем?..

— Понимаешь, есть такая биологическая особенность у президентов. Они не только куда-то теряют наказы избирателей, но потом кидают и собственную команду. Не по злому умыслу, а так выходит. Вот мы тебе это все и выколем по фасаду. В зеркальном изображении. Утром шасть в ванную — оп-па: и все перед глазами!

— Не забуду, как мать родную! — поклялся замполит, меняясь в лице.

— Шучу,— вздохнул Колчак.— А жаль.

— Слушай,— сказал Ольховский.— Делай ты все, что угодно, но чтобы этот бардак кончился, наконец. Жукову поставь конный памятник на Красной площади. Зимний в Петербурге отреставрируй. Ходынку закатай асфальтом, построй дома. И дважды в день, дважды в день, перед завтраком и перед сном, перечитывай нашу программу. Потеряешь — позвони: мы тебе еще экземпляр пришлем.

— У кого есть Конституция? — спросил замполит.— Моя куда-то девалась.

— У меня есть Конституция,— сказал Иванов-Седьмой.

Вестовой сбегал и принес.

Замполит встал, возложил правую руку на синий переплет и поклялся матерью, погонами и всем святым:

— …а если надо — и саму жизнь!..

В заключение выпили и обнялись. Кортеж черных лимузинов уже сигналил на набережной.

— Давай, Владимир Владимирович!

— Мужики,— взмолил замполит,— последняя просьба приговоренного. Стреляйте вы, ради Бога, холостыми! Ну хоть днем… ночью уж ладно, буду иметь в виду, хотя рабочий день не нормированный. А ну как грохнет в конце концов. Обидно все-таки от своих погибать. И вообще.

— Красивая, поехали кататься! — выплясывала «На-На».— От пристани отходит теплоход!

Поклонницы визжали и размахивали кофточками. На кадр наслаивалось изображение «Авроры» у набережной. Отходить она никуда не собиралась.

В отличие от размеренной жизни на борту — вахта, жратва, телевизор,— события на берегу помчались с замечательной скоростью, будто проснувшийся киномеханик спохватился и запустил перемотку.

Организовали досрочные выборы. Начали войну в Чечне. Объявили о повышении зарплат бюджетникам. Объединили Россию с Белоруссией, хотя и невнятно. Зарыли Лужкова и почти было сменили его с мэров Москвы. Торжественно похоронили Собчака и отдали под суд снятого кремлевского управделами Бородина.

После взрывов домов в Москве Ольховский почернел и достал из сейфа план минирования.

— Все-таки взрывают, сволочи,— проскрежетал он, водя пальцем.— Но почему не с того начали?..

— Лиха беда начало,— сплевывал Колчак.— Объединяет народ против общего врага. М-да, а чем еще.

Мгновенно сварганили удивительное движение «Единство». Во главе поставили троицу, приятную во всех отношениях: борца-чемпиона, милиционера-генерала и спасателя-министра — без политического прошлого. Движение тут же задвинули в Думу и в одночасье объединили с коммунистами, получив послушно-подавляющее большинство.

— Учись, Петька,— крякнул Колчак.

— Нэт, маладцы,— удивился Габисония.

— Этого из Думы не выкинешь,— признал Ольховский, глядя на борца, похожего на умного лысеющего медведя.— Этот сам всех заломает.

— А милиционер его оправдает. А спасатель будет спасать заломленных. Слушай, а Вован-то в порядке. Рубит.

Добросовестный замполит, попав в новые условия, развил непостижимую деятельность. Он метался по городам, недолго слушал, недолго говорил сам, скупо улыбался и щедро раздавал ордена. Когда времени совсем не хватало, он летал на заднем сиденье Су-27. Журналисты с восторгом присочинили, что он еще и «немножко пилотирует».

Замполитом его продолжали называть, естественно, только на корабле. Владимир Владимирович Путин не вылезал из телевизора и был у всех на языке. Поначалу он стеснялся перед телекамерой, но это проходило. Он немножко слишком прямо держался; немножко неумело носил штатский костюм, болтающийся на нем, несмотря на усилия модельеров; немного попугивал аудиторию военной прямотой выражений. Но ведь и Линкольн был неуклюж, и Бисмарк груб. И даже странная, явно не сухопутная походка была быстро зачтена ему в своеобразие.

День чиновника был подготовлен в масс-медиа мягко и массировано, так, что казалось, будто идея вызрела сама собой, в порядке эволюции. Плод имел богатые исторические корни.

— В Библии мы читаем, что Господь не только миловал, но и карал злостных грешников,— степенно излагал патриарх Алексий.— Дух же Святой снисходит на Землю через сообщество людей, в которых и воплощается Божья Церковь. И если сообщество людей, не забывая о милосердии, карает кого-то — в их действиях проявляется Высшая воля, ибо не забудем, что все законы земные — от Бога.

Сначала казалось, что проповедь никак не увязана с очередной передачей «Америка с Таратутой», где ведущий таратутил (простите матросский каламбур) про особенности национальной охоты — суд Джона Линча.

— По одной из версий он берет начало в Калифорнии, во времена золотой лихорадки,— звонко сыпал он на фоне моста через Золотой Рог.— Поскольку власти не справлялись с засильем любителей легкой наживы, захлестнувший край через край, старатели старались сами поддерживать порядок, наказывая тех виновных, чья вина виделась бесспорной.

Внешне никакого отношения не имела к ним лекция почтенного профессора истории Афанасьева о законодательстве древних Афин.

— Что такое, по сути, остракизм,— со вкусом рассуждал он в мягком кресле.— Это прямое, общее, равное голосование всех граждан, можно сказать — плебисцит. На обсуждение ставился жизненно важный вопрос: от кого исходит наибольшая угроза государству. И к нему принимались меры. Таким образом афинская демократия веками оберегала себя от опасности тирании.

В «Сельском часе» Юрий Черниченко горячо живописал право крестьянского схода наказывать конокрадов: «Да, кольями. Но ведь без лошаденки крестьянской семье смерть. По миру пойти!»

И даже в «Играй, гармонь любимая!» атаман Донского казачьего войска, перетянутый ремнями и увешанный крестами, помахивая любимой нагайкой в такт любимой гармони, ратовал в объектив:

— Кто наказывал виновного? Продажный судейский чиновник? Их на казачьих землях не было. А порядок был, и честность была! Казачий круг выслушивал вину — и судил по казачьим понятиям. По справедливости и традиции.

И уже не выбивалось из общего ряда интервью со старым колымским зеком. Старик был дряхл, но по замазкам крут. В интерьере не то дома престарелых, не то обычной зоны, он предавался воспоминаниям:

— Конечно, было трудно. Но — дура лэкс, сэд лэкс[16]. Закон дурак, но без закона никак. На общие работы никому не хотелось. А надо. И тогда придумали. Кто на разводе последний выходит — того расстреливали. На расстрел никому не хотелось еще сильнее, чем на общие. Все бегут, толчея в воротах. И это помогало. Давали кубики. А как же.

Таким образом, когда были отпечатаны бюллетени с обычным девизом «Голосуй, а то проиграешь!», они были восприняты электоратом не только с горячей симпатией, но и полным пониманием.

Бюллетень содержал один пункт: «Кого из известных Вам российских чиновников Вы считаете приносящим наибольший вред стране». Далее следовали графы с первой по пятую, куда следовало внести пять фамилий в порядке убывания вредности.

Референдум прошел на ура. Выборные комиссии блокировали участки для голосования, пока не получали на руки, согласно закону, копии списков.

Центризбирком выдал на-гора цифру проголосовавших в 97,19 %, чего не бывало с советских времен. Когда предоставляется шанс кого-нибудь конкретно вздрючить, политическая активность масс взлетает до небес. Пиарщики сработали гениально. Нетрудно быть гениальным, если делать то, чего всем хочется.

Разумеется, большая часть кандидатур отпала еще на районном и областном уровнях. Все эти начальницы паспортных столов, директора заводов и начальники ГИБДД лидировали с приличным отрывом, но только в своих вотчинах. В финал выходили зубры общероссийского значения.

День был объявлен нерабочим, что усугубляло и без того праздничную атмосферу.

— Наши телекамеры установлены на Красной площади! — гремел телевизор.— Много лет здесь не видели такого подлинно всенародного ликования! Солнце, как на заказ, заливает своим светом древние стены. Вот движется колонна завода «Манометр», за ней показывается голова «Трехгорной мануфактуры». Милиция с трудом справляется с этим бесконечным притоком зрителей. Все хотят увидеть незабываемое зрелище! Вы видите машины «скорой помощи» у Исторического музея. Будем надеяться, что они никому не понадобятся, но… все может быть! Такое волнение, такое волнение, дорогие телезрители, чье-то сердце может не выдержать!.. Я сам чувствую, как мое сердце бьется сильнее. Кто же, кто — будет тем единственным, ради кого мы собрались!