Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

Когда результаты определены, начинается самое интересное: формулировка вопроса («Кого именно из приведенных лиц высчитаете наиболее неприятным (-ой)и отвратительным(-ой)?») толком не позволяет интерпретировать результаты. Понятно, что высокое место образуется в результате умножения популярности на непривлекательность и, поскольку нет отдельной голосовалки «Знаете ли вы этого человека?», разделить их не представляется возможным. В Сети Гельман обгоняет, скажем, Николая Ефремова не потому, что Марат Александрович омерзительнее, а потому, что известнее. В этом смысле офф-лайновое голосование, проводимое посетителями «АРТ-МАНЕЖА» (то есть людьми, которые неплохо знакомы с персонажами современного русского искусства) интерпретировать куда легче. Впрочем, я все равно ставлю на Марата Гельмана.

Та же проблема — «что делать с результатами ответов на некорректно заданный вопрос» — стоит и перед теми, кто проводит серьезные голосования. К примеру, я бы не взялся комментировать вышеупомянутый опрос «НГ», в котором суммировались ответы, полученные на странице самой «НГ» и на странице Vesti.ru, где вопросы были различны:

«За кого бы вы проголосовали на выборах мэра Москвы?» и «Кто победит на выборах мэра Москвы?». Проект Намнияз Ашуратовой обнажает нелепость большинства онлайновых голосовалок, их нерепрезентативность и принципиальную неинтерпретируемость.

И еще. Сбоку от голосовалки на странице «АРТ-МАНЕЖА» висит чудесно оформленный текст Намнияз, который стоит посмотреть даже тому, кто полностью равнодушен к современному искусству. Как пишет редакция, «ARTINFO считает своим долгом предупредить посетителей о наличии нецензурной лексики в тексте Намнияз Ашуратовой. Если Вам уже исполнилось 18 и Вы считаете, что данный текст в полном варианте не травмирует Вас, подведите мышь к любому красному прямоугольнику, и Вы прочтете слово. Белыми прямоугольниками закрыты слова, которые, на наш взгляд, касаются тем, табуированных для современного искусства (не могут быть прочтены)». Во-первых, это чудесный способ решать проблему «неприличных» текстов. Во-вторых, — и это еще одна шутка — среди «запретных» слов фигурирует, например, слово «экзистенциальнейшие», а табуировано только одно слово — подозреваю, что имя одной из Муз. Все это лишний раз обнажает полную условность деления выражений на «допустимые» и «недопустимые».

В своей колонке Намнияз с презрением пишет о современных художниках, играющих «в концептуальный конструктор или радикальные казаки-разбойники, думая, что их примитивные игры так трудно разгадать, и они занимаются элитарным творчеством. Эти игры даже не они сами придумали». Ее собственный проект, подтверждая диагноз (подобные голосовалки далеко не новы), опровергает его: ну и что, что не сама придумала, ну и что, что легко разгадать. Все равно забавно, приятно и даже побуждает к размышлениям. А чего еще желать?

К этой статье так и просится в дополнение рассказ о сайте, запущенном в 2000 году Соней Соколовой и ее мужем Павлом Соколовым-Ходаковым. Сайт назывался «Враги. ру» и на момент написания этого текста закрыт на реставрацию. Общая его идея близка выборам «Поганки Рунета» или «самого неприятного человека арт-Москвы»: выбирать не тех, кого любишь, а тех, кто раздражает больше всех. На сайте «Враги. ру» можно было внести имя своего врага в список и назначить ему пытку из другого списка, регулярно пополняемого. Пытки там были совершенно прекрасные:

Обратить в пипу суринамскую

 Разрезать как паззл и перемешать

Выкинуть с крыши небоскреба

Вставить в анальное отверстие ершик для чистки пробирок и крутить при помощи электродрели

Забить до смерти каблуками-шпильками

Замуровать в комнате с четырьмя сексуально озабоченными неграми

Зацеловать до смерти

Извалять в канцелярских кнопках

Отрихтовать в выступающих местах

 Отправить в гиперссылку

Оставить только 8 Mb оперативки

Подмочить репутацию

Лишить волосяного покрова на груди пинцетом

Пустить на сувениры

Потрогать за вымя

Присяжные могли отклонить кандидатуру Врага, посчитав его недостойным наказания, а также могли сделать это после просьбы какого-нибудь другого посетителя. Был предусмотрен и институт индульгенций, когда человек мог выкупить свое имя за 1000 баннеро-показов (порядка 5 долларов), однако этот сервис не пользовался особой популярностью: вероятно, среди пользователей Рунета много мазохистов.

Сайт был запущен Соней и Пашей анонимно, но, если учесть, что Соня, сколько я ее знаю, гордилась почетным званием «первой стервы Рунета», она не будет в обиде, что я раскрыл ее тайну.

4. Виртуальное кладбище

«Интернет. ру», январь 2000 г. http://www.artmedia.pl.ru/kladb/

В прошлую пятницу в петербургском Манеже прошла презентация нового интернет-проекта, сделанного группой питерских интеллектуалов — или, если угодно, питерской богемы, — группировавшихся вокруг галереи «Борей». офф-лайновый вариант того же проекта был представлен именно там — еще шесть лет назад, в 1994 году. Проект скромно называется «Новые Литераторские мостки».

Старые «Литераторские мостки» — кладбище в Петербурге, где традиционно хоронили писателей. Утверждая, что теперь его избрали для погребения «новые русские», чиновники и бандиты, устроители «Новых литераторских мостков» (философ Валерий Савчук и куратор Николай Кононихин) призывают литераторов перебраться на другое кладбище — иными словами, перенести место своего последнего упокоения в Сеть.

Разумеется, это не первое виртуальное кладбище в Интернете. Давно известно The World Wide Cemetery, где на могилах можно увидеть фотографии, краткие сведения и даже виртуальные венки. Но WWC — кладбище умерших, сделанное их родственниками и близкими. НЛМ — кладбище живых, созданное ими самими. На всех могилах (а их уже несколько десятков) — присланные самими «умершими» фотографии, биографии и автоэпитафии. Именно в возрождении этого жанра и видят авторы проекта одну из своих задач. В самом деле, получается хорошо: «Поймет меня всякий, кто войдет в мое положение» (А. Секацкий) или «Боролся с жизнью и, наконец, победил» (О. Великий). Правда, часть авторов явно не владеют жанром, понимая эпитафию просто как афоризм («Обезьяна превратилась в человека тогда, когда впервые подняла камень, чтобы добить другую обезьяну», Е. Юфит), другие явно рассчитывают на памятник размером с пирамиду Хеопса и на богатых наследников, готовых платить за сочинение в полстраницы (А. Драгомощенко). Лучшей автоэпитафией оказывается та, которую создатели сайта поместили, не спросив разрешения автора, — это знаменитое «Мир ловил меня, но не поймал» Григория Сковороды.