Писатели и издатели - Диана Этхилл

Вот уже несколько дней я разъезжаю по стране и, признаться, порядком устал от повторяющихся вопросов:

— Почему вы пишете от первого лица?

— А почему бы нет?

— Вы пользуетесь компьютером, мистер Рихлер?

— Нет, каждое утро надеваю шелковый халат от Армани, бархатные тапочки с фамильным вензелем от Диора и беру в руки гусиное перо.

25 сентября

Летим с женой в Лондон на презентацию «Версии Барни»[14]. Хорошие новости: «Дейли телеграф» и «Санди таймс» опубликовали блестящие рецензии на книгу. Плохие новости: Мелвин Брэгг отменил мое выступление на Би-би-си в «Начале недели», а Джон Уолш из «Индепендент» отказался со мной обедать в «Плюще», потому что я пообещал интервью Марку Штейну из «Дейли телеграф» в «Монреале».

Лондон по-прежнему оплакивает принцессу Диану, чья смерть стала большой удачей для газетчиков, взвинтивших цены на двадцать процентов, а также для продавцов цветочных магазинов. Один мой приятель через несколько дней после трагедии зашел купить букет жене и услышал: «Извините, сэр, на этой неделе всё в полтора раза дороже».

1 октября, Манчестер

Мои издатели, Чатто и Уиндус, устроили презентацию в книжном магазине «Уотерстоун», но, поскольку она совпала с Рош Ха-Шаной[15], почти никто не пришел. В соседнем зале «Уотерстоуна» выступала воинствующая феминистка Андреа Дворкин. В порыве неисцелимого романтизма она написала: «Соитие — это один из способов, точнее даже вернейший способ, заставить женщину почувствовать свою физическую неполноценность. Сознание собственной подчиненности постепенно проникает в нее, подавляет личность, заставляя уступить мужчине». Тем не менее она не всех мужчин считает насильниками, что очень мило с ее стороны.

Журналисты «Санди индепендент» устроили акцию в поддержку закона о легализации марихуаны. На их призыв откликнулись более ста известных деятелей искусства, науки, политики и бизнеса, в том числе писатели Гарольд Пинтер, Мартин Эмис, Оберон Во и Фэй Уэлдон, режиссеры Майк Ли и Питер Гринуэй, врачи и психиатры с самой безупречной репутацией, а также маркиз Батский и маркиза Уорчестерская. Сдается мне, что один из сторонников законопроекта рискует остаться без работы. Я имею в виду преподобного Скотта, окфордского магистра, который четвертый год служит в исправительной колонии для наркопроизводителей.

Сам я испытываю по этому поводу смешанные чувства. С одной стороны, я не против легализации, но, с другой стороны, этот шаг, благоприятный для северных штатов Америки, сильно подорвет экономику Флориды, а полицейским Монреаля и вовсе придется жить на одну зарплату. Не исключено также, что свободная торговля приведет к расшатыванию трудовой дисциплины среди уличных воров, в том числе и за пределами Америки.

В начале октября в Лондоне по-прежнему тепло и в кафе полно народа, но кое-что все же изменилось. Проходя по Кингз-роуд, я замечаю, что на улице стало больше лысых женщин. Что это: новая мода, прямо скажем, довольно нелепая, или способ борьбы со вшами, — не знаю. Так или иначе, меня такая мода не впечатляет.

5 октября, Монреаль

Разгребаю почту за неделю. Профессор из Онтарио пишет статью о второстепенных писателях и просит заполнить анкету из двадцати шести вопросов. Музей оптики в Теннеси хочет заполучить в коллекцию мои старые очки. Приглашение прочитать лекцию, начинающееся словами «Мы некоммерческая организация…», я даже не смотрю.

Сотрудник «Кнопф Канада» зовет выступить в музыкальном хит-параде на радио СВС.

«Это интервью посвящено интересам и предпочтениям Мордехая Рихлера. В студию поступили следующие вопросы.

1. Ваша любимая мелодия.

2. Ваша любимая книга.

3. Где бы вы хотели провести последние дни своей жизни (например, дома, или в горах, или на необитаемом острове и т. д.)».

6 октября, Оттава

Чтение и раздача автографов в Национальной публичной библиотеке. Один читатель просит меня подписать книгу некой Джудит и непременно добавить пару строк от себя. «Придумайте что-нибудь остроумное», — просит он. Я отвечаю, что совсем не знаю Джудит, поэтому никаких личных посланий.

— Я не уверен, что она вообще дочитает до конца, — говорит мужчина, вырывая у меня из рук книгу. — У нее последняя стадия рака.

18 октября, Виктория, остров Ванкувер

Во время выступления в галерее «Опен спейс» посреди чтения из колонок раздался рок с местной радиостанции. Первый раз в жизни выступал с музыкальным сопровождением. На автограф-сессии симпатичная девушка заявила: «Моя мама без ума от ваших книг». Еще одна читательница сказала: «Мой муж учился с вами в одном классе в школе Бэрон Бинг[16]. Он не смог сегодня прийти — сердечный приступ. Читал за завтраком „Глоб энд мейл“ и вдруг упал замертво». Я ответил, что хорошо его помню, хотя имя мне ничего не говорило.

19 октября, Ванкувер

В последний раз, когда я здесь был, власти жаловались на засилье китайцев из Гонконга, вызвавшее рост цен на недвижимость. Теперь те же самые люди возмущаются, что китайцы уезжают, потому что это может привести к вводу налогов на заграничные доходы. Недвижимость, напротив, дешевеет. Как сказал мой агент, «родители оставляют детям дом, дают им 40 000 долларов и возвращаются в Гонконг. А дети постепенно раздают эти деньги своим вымогателям-одноклассникам».

Давал интервью еврейской газете «Вестерн джуиш». Журналистка спросила, правда ли, что я антисемит.

Тут же вспомнил историю, которую рассказал мне один голливудский кинорежиссер. Много лет назад талантливый писатель Дэниэл Фукс писал сценарий вместе со своим кумиром Уильямом Фолкнером. Фолкнеру, человеку тонкой душевной организации, в Голливуде приходилось нелегко. Большую часть времени он пил. Спустя две не самые простые недели обидчивый Фукс заявил:

— Мистер Фолкнер, мы с вами не сработаемся…

Фолкнер согласился.

— Потому что вы антисемит, — продолжал Фукс.

— Да, но гоев я тоже не люблю, — ответил Фолкнер.

21 октября

Флоренс полетела домой, а я отправился в Калгари. Погода ясная, горы, как всегда, ослепительны. Помню, в последний свой приезд я спросил у прохожего:

— Где тут у вас главная улица?

— У нас такой нет, — ответил он.

22 октября

Перед вылетом из Калгари в Виннипег захожу в аэропорту в книжный магазин и не вижу на полках своей книги. Спрашиваю у продавца:

— У вас есть «Версия Барни»?

— Нет, их так быстро разобрали, ни одной не осталось. Хотите, я попрошу привезти из другого магазина?

— Нет, не надо, я автор книги. А почему бы вам не заказать еще партию?

— Неплохая мысль.

Во время презентации в Виннипеге в магазине «Макнелли Робинсон» ко мне подошла молодая женщина:

— Мой отец жил с вами в одном доме на улице Жанны Манс.

— Отлично его помню, — ответил я, хотя никогда не жил на улице Жанны Манс.

23 октября, Монреаль

Наконец-то я дома. Правда, в конце января мне предстоит очередное турне, на этот раз по США. В прошлый раз я летел до Сиэтла всю ночь с шестью пересадками. Увидев, как я, пошатываясь, выхожу из самолета, мой сопровождающий с подозрением на меня посмотрел и спросил:

— Вы что, пили всю дорогу?

— Нет, но я бы с удовольствием куда-нибудь заехал перед первым интервью.

— Не получится. У вас сейчас выступление перед Ассоциацией медиков Канады.

— Ассоциация педиков? Что ж, не привыкать.

— Я сказал «медиков».

— Простите.

В далекие пятидесятые я случайно встретил в одном баре неподалеку от Би-би-си Льюиса Макниса[17]. Он рассказал мне, как однажды поехал в Монреаль читать лекцию. В аэропорту его встретили две милые девушки, и Макнис сказал:

— Я бы сейчас чего-нибудь выпил.

— Не волнуйтесь, мистер Макнис, перед лекцией в холле будет накрыт чай.

— Я имел в виду другие напитки.

Тогда они отвезли его в Ритц-Карлтон, а сами остались ждать в машине, сказав:

— Здесь вы можете купить все, что захотите.

Ничего не поделаешь, это жизнь.

Примечания

1

Андре Дейч (1917–2000) — британский издатель. В 1952 г. при поддержке Дианы Этхилл основал издательство, в котором Этхилл проработала до выхода на пенсию в 1993 г. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — прим. перев.)

2

Coup de foudre — любовная страсть (франц.).

3

Впоследствии я прочитала переписку Видиа с отцом, которую он вел, находясь в Оксфорде. Его книга «Между сыном и отцом. Семейная переписка» очень хорошо показывает, насколько ему было там одиноко и насколько настоящий Видиа не похож на тот образ, который он сам себе создал. (Прим. автора.)