Новый Мир ( № 3 2006) - Новый Мир Новый Мир

В тот вечер мне устроили что-то вроде вступительного занятия: показали, как загружается сайт, объяснили, что это такое, перевели на русский компьютерные значения слов enter, delete и insert, дали подержаться за мышку и постучать по клавишам. Все оказалось не так безнадежно. Я понял главное: что сайт — это такая штука, которая появляется на экране подключенного к Сети компьютера после нескольких несложных манипуляций, что на сайте висят (выкладываются) разные, в основном текстовые и изобразительные, материалы. И — самое главное: без разницы, где ты находишься по отношению к серверу, на котором размещен сайт, — в Москве, Калуге, Нью-Йорке или Сиднее. Не надо ни типографий, ни магазинов, ни почтальонов с киоскерами и проч. Все безумно просто.

И еще — “Агама” разрабатывает поисковую систему “Апорт”, и перед тем, как выпускать ее в Интернет, ее нужно обкатать на каком-то собственном полигоне, укомплектованном самым разнообразным материалом. Поэтому у фирмы, которая занимается изготовлением программных продуктов, появилась необходимость создать и разместить в Интернете собственный многоуровневый информационно-культурный сайт. Таковым должен был стать “Русский клуб у „Агамы”” — идею разработал литератор Евгений Козловский (с привлечением Николая Климонтовича). Уже готова была навигация и дизайн “Русского клуба”, мне показали его на экране — многоэтажное здание с лифтом, на каждом этаже которого еще пустующие, но уже готовые принимать различный материал залы. Мне предложили подумать о заполнении зала, предназначенного для современной литературы.

Разумеется, для тогдашних интернетчиков я был человеком дремуче-бумажным (каковым остаюсь и по сю пору), из тех, для кого единственно полноценным телом литературного текста является книга или толстый журнал. Но при этом я работал в журнале, редакция которого, первая из всех известных мне, обзавелась (благодаря стараниям Вадима Борисова) собственным компьютерным центром. То есть журнал мы набирали сами. И какое-то время эта технологическая продвинутость была нашей гордостью. Потом на собственный компьютерный набор стали переходить остальные журналы. Шел уже 1995 год.

Я приезжал в “Агаму” еще пару раз, уже имея конкретную цель: посмотреть, как представлена в Интернете современная — и вообще русская — литература. Представлена она была, мягко выражаясь, перекошенно. Вывешивалось множество текстов молодых и отвязных литераторов с неведомыми мне именами, по большей части откровенно графоманских. Ну а в качестве современной русской литературы лидировали тексты Стругацких, Высоцкого и Пелевина. Что же касается классики, то знаковым библиотечным сайтом в ту “домашковскую” эпоху литературного Интернета представлялась мне электронная библиотека Евгения Пескина, комплектация которой начиналась со стихов Есенина и с пушкинского “Графа Нулина”. Ну и для полноты картины: были тогда в нашем Интернете сайты, где русские литературные тексты набирались латиницей, — я еще успел их увидеть.

Момент был необыкновенно интересным. Три обстоятельства показались мне принципиально важными и перспективными. Первым была почти девственная чистота русского Интернета в той его части, где могла быть представлена сегодняшняя (не завтрашняя и не вчерашняя, а именно — сегодняшняя) литература. Второе обстоятельство — это тогдашняя издательская ситуация, когда практически вся новая литература шла через журналы, новые издательства не хотели рисковать и не брали неведомые еще потенциальному покупателю тексты. И наконец, третье: большинство толстых журналов уже набирали для типографии свои тексты на собственных компьютерах. То есть подавляющее большинство новых журнальных текстов уже существовало в оцифрованном виде.

Ну и, разумеется, — существование того, что мне показали: пустующий пока зал на картинке “Русского клуба у „Агамы””. Нужно было только связать все это вместе. Очень просто (так мне казалось тогда).

Не представляя масштабов предстоящей работы, в свой проект я включал также обустройство залов, посвященных кино, изобразительному искусству, музеям, театрам, архитектуре, музыке и т. д. Сергей Королев, как человек более компетентный, выслушивал мои предложения молча и высказывался уклончиво: интересно, очень интересно, приятно, что вы так увлеклись нашим проектом. Но решили, что все-таки лучше начинать с начала — с литературы, “ну а дальше посмотрим...”. Пустующий зал я назвал, естественно, “Журнальным”.

Забегая вперед: от идеи “Русского клуба”, немного утопической с самого начала — слишком уж амбициозным был проект Козловского и потом мой, — в конце концов остался в Интернете только “Журнальный зал”, хотя какое-то время обустраивались и кинозал, и антикварный, и медицинский.

Заручившись поддержкой в своей редакции (Василевский, Залыгин), я начал обзванивать коллег. Реакция была разная, от энтузиазма — я помню, что обсуждение этой идеи с Ириной Прохоровой заняло два телефонных разговора, по длительности и эмоциональности перекрывших все наше последующее за десять лет общение с создательницей империи “НЛО”; активно включилась в проработку идеи с самого начала Ирина Барметова, она даже приезжала в “Агаму”, — до почти испуганного, нерешительного “нет”. Были редакторы, которые соглашались на участие своих журналов в проекте — без особого энтузиазма, “а почему бы и нет”. Но были и те, которые с самого начала к сотрудничеству с Интернетом отнеслись предельно настороженно и первыми сформулировали те вопросы, которые на самом деле остаются без ответа до сих пор. Ну, скажем, не повлияет ли свободный доступ в Интернете к их журналам на продажи журнальных книжек, чем, собственно, и живы редакции? Грубо говоря, не предлагаю ли я рубить сук, на котором мы все сидим? И как быть с авторскими правами? И какова будет защита выставленных текстов от искажения? И не спровоцирует ли доступность текстов в Интернете дальнейшее расширение пиратских изданий? И так далее. Некоторые из этих вопросов разрешились самой практикой, некоторые — скажем, проблемы авторского права — остаются актуальными и сегодня1. Тогда я как мог успокаивал редакторов: проект ориентировался на представление журналов в виде развернутых дайджестов, то есть мыслился как способ продвижения и пропаганды журналов, в качестве некой дополнительной инфраструктуры при них. Это через несколько лет работы, осознав, что читатели бумажные и читатели интернетовские составляют разные, почти непересекающиеся аудитории, “Новый мир”, а за ним и большинство представленных в “ЖЗ” журналов решились на полнотекстовое представление своих изданий в Интернете. А тогда многое еще было непонятно.

Началась работа над проектом. Непосредственным реализатором идеи стала (и, слава богу, остается до сих пор уже в качестве руководителя проекта) программист Татьяна Тихонова, ее энтузиазм и работоспособность были одним из главных слагаемых успеха; начав свою деятельность в сугубо литературном проекте почти с нуля, она активно осваивала его специфику и за десять лет превратилась в одну из реальных фигур сегодняшней литературной жизни.

Подготовительный этап на “Агаме” растянулся на несколько месяцев, идея прорабатывалась сначала в узком кругу: Королев, Тихонова, Барметова и я. Одновременно велись консультации с менеджерами и экспертами Института “Открытое общество” (Фонд Сороса), вместе с Королевым мы составили заявку на грант для “Журнального зала”, и в 1996 году “ЖЗ” получил его. Собственно, на эти деньги и была проведена основная работа по обустройству сайта. В марте 1996 года “Журнальный зал” открылся. В составе его были “Новый мир”, “Октябрь”, “Знамя”, “Новая Юность”, “Арион”, “Вопросы литературы”, “Новое литературное обозрение” и (после некоторых колебаний — со стороны редакции) “Дружба народов”. Все они выставлялись в виде дайджестов, представлявших примерно четверть объема журнала.

А уже через месяц Королев поздравил меня с очень важным для нас событием — на одном из сайтов он обнаружил ссылку на “ЖЗ”: интернетовский адрес рассказа Владимира Маканина “Кавказский пленный”, выставленного в “Новом мире”. С этого момента и началось наше реальное присутствие в Сети.

Полученные от Института “Открытое общество” деньги дали нам возможность не только развернуть “ЖЗ”, но и приступить уже к эксклюзивно-интернетовской составной проекта — с апреля 1997 года начали выходить “Обозрения СК. Современная литература в зеркале критики”, то есть обзор критических откликов на журнальные публикации, представленные в “ЖЗ”. С разной периодичностью и в разной форме обозрения эти выходили девять лет (более полутора сотен текстов). На очереди было создание сетевых развернутых версий журналов.