Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

«Этих снежинок смесь…»

Этих снежиноксмесь.Этого снега прах.Как запоздалая местьлетнему          буйству                    трав.Этих снежинокявь,призрачное               крыло.Белого небытиямножественное                    число…Этого снеганрав.Этого снегаболь:в небе        себя разъяв,стать наземле собой…Этого снегасрок.Этого снегакруг.Странная мгла дорог,понятая не вдруг.Выученная               наизусть,начатая с азов,этого снегагрусть.Этого снегазов…Медленной чередойпадающая из тьмыв жаждущую ладоньприкосновенья                    зимы.

«Вроде, просто: найти и расставить слова…»

А. Пахмутовой

Вроде, просто:                   найти и расставить слова.Жаль, что это все реже.И все больней…Вновь бумага лежит —                              ни жива ни мертва —будто знает,что ты прикоснешься к ней.

Но ведь где-то есть он,                              в конце концов,тот —единственный,необъяснимый тот —гениальный порядок                            привычных нот,гениальный порядок                            обычных слов.

«С понедельника – начну!…»

С понедельника —                          начну!..Столько дней я зря потратил!Хватит!Есть еще характер.Признаю свою вину.Что     разбрасываться всуе?Попустутерять года?..Жизнь свою                 организуюсразу!Раз и навсегда!По железному порядку.Без хандры               и глупых драм…Буду делать физзарядку.Буду бегать по утрам.Дочь растить.Беречь жену.Суете не поддаваться.На звонки              не отзыватьсяс понедельника начну…

С понедельника —                         начну!(Пусть не с этого —с другого!)Деловито и толковопрошлое            перетряхну.Распрощаюсь                  с этим прошлым,за негос себя спрошу.Все случайное —                       отброшу,начатое —              завершу!Стану злым,                неутомимым,четким —летом и зимой…(Этот понедельник —                             мимо.Ладно!Следующий —                    мой!..)Будучасом дорожить,забывая про усталость…

…Ну, а сколько мне осталосьпонедельниковпрожить?

«Друзьям»

1986

«В чем виноваты горожане?..»

В чем виноваты горожане?В чем?        В прегрешении каком?Неужто          их не так рожали?Не тем         поили молоком?..

В дыму журнальных словопренийя слышал, —                 кем-то решено,что лишьживущему в деревнесуть жизни               ощутить дано…А горожане,                горожане —от этих домыслов вдали —вновь       собирают урожаис асфальтовойскупой земли.Сегодня,           завтра,                    послезавтра —у горожан идет всегдаих нескончаемая                      жатва,их ежедневная                   страда…Вдыхая прокаленный воздух,усталостью озарены,идут      владетели заводов,те,без которых нет страны.От времени               не отставая,шагают к проходной с утрастаночники               и сталевары —потомственные мастера.Несут        свое предназначенье,не хвастая,              не горячась.Готовыеи в ополченьешагнуть,           когда настанет час!..

«Чей урожай главней для жизни?..»Вопрос – бездарен,спор – нелеп.В родном Отечестве                           большимидолжны бытьи металл,            и хлеб!Всех нас           одна земля вскормиладля встреч,свершенийи разлук.Мы все         плечо подставим миру,когда онпошатнется вдруг!Неразделимы                  наши корни…

Гляди:грозя и веселя,торчит над степью                         колокольнякосмического корабля.

Монолог шофера

Еще нам до ночлега —                               будь здоров!Стекло в дождинках,словно в каплях пота…

Один чудак               сказал про шоферов:«Им – что?У них        сидячая работа!..»Да ладно.Ну, подумаешь – сказал!Есть люди —                  обо всем по слухам судят…Но я бы в рейс его                         с собою взял.В обычный рейс.Хотя б —             на десять суток…И пусть он —балаболка и профан —почувствует нутром дыханье зноя.И заболят глаза                     от встречных фар.И екнет сердце.И спина заноет.Пусть побуксует,                      ежели не трус,в осенней глине,чавкающей жирно…Тогда ему покажется,                            что грузон тащит лично.Сам!А не машина…Пусть он в горах                      почует гололед,когда дорогавверх ползет упрямо!Прочтет табличку                        (там, где поворот):«Володя Чумаков.Поехал прямо…»А рядом – год,                     и месяц,                                и число.И тишина.И ночь в накрапах звездных…Собрату моему                    не повезло.Он за рулем уснул.Проснулся – поздно…Я еду       и смотрю свое кино —бегущую навстречу мнедорогу.И, что б там ни случалось,                                    все равно,в конечный пунктмы прибываем к сроку.Чуть отдохнешь,                      и снова в путь пора.Мы водим большегрузыне для спорта…

А в остальном                   все – так,                                 мы – шофера.Нам – что!У нас —           сидячая работа.

«Память у Земли огромна и крута…»

Память у Земли                     огромна и крута.Нынче —от столиц до малых поселений —счет годам ведетсяот войны            последней,а не от рождения                       вечного Христа.Никогда не станет этот счет                                      напрасным,если онлюдские плечи распрямил!..

Разум человека —это просто разум.Разум Человечества —это мир.

«Когда война кончилась…»

Мустаю Кариму

Когда война кончилась,                               черный снег                                               таял на черных полях,набухали на вязах почки,                                 а кюветы были водою полны.Но по-прежнему умирали солдаты                                              в армейских госпиталях.От войны умирали.Хоть и не было больше войны…Умирали солдаты.                        А в окна весенняя морось летела.И скворцы, приосанясь,                                подругам в любви клялись…

Умирали мальчишки,завершив свое самое первое, самое главное дело:добыв Победу!Словно только для этого                                 и родились.

Женщина из девятого мая

В небе         сталкивались маршигулко и торжественно…«Наши победили!Наши-и!!»Как кричала                 женщина!Будто бы одна на льдине,а не в добром городе.«Победили!Победили!Победили,              господи!..»Здесь,на празднике великом,в этот день особенный,плача,        исходила криком,словно кровьюсобственной.

В крике над землей летела —маленькая,сгорбленная…

Горе      выкричать хотела,за войнунакопленное.

Воспоминание об июне 45 года

Жаркий день.Трамвайные звонки.По Москве              сержант шагает браво.Все на нем сияет:                       орден Славы,пряжка на ремнеи сапоги.Он идет к Садовому по Бронной,сдерживая торжество                            с трудом.Неубитый,              радостный,                             здоровый —он шагает!..

И при всем при томтак глядит             на девушек столичныхсквозь своюдвадцатую весну,будто он вчера —                       единолично! —взял Берлини выигралвойну!

Баллада о молчании