Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
День
И опять он рождается в зябком окне.Барабанит в стекло,будто просит помочь.В нем — коротком, еще не потерянном дне —
непрерывная боль,сумасшедшая мощь!..«Суета!» – говоришь? «Принесет – унесет?»Говоришь, что поэту гораздо важнейо бессмертии думатьи с этих высотобращаться к векам через головы дней?..Я не ведаю,чем тебя встретят века…
Для спешащего дня я кричу и шепчу.И останется после хотя бы строка —я не знаю.Я знаю.Я знать не хочу.
Возраст
Г. Юшкявичюсу
А мы еще мотивы молодежные поем!А мы еще с тобой – ого! — такие же, как прежде.О том, что годы катятся, по детям узнаем.Не по своим, а по чужим,которыхвидим реже.
Еще по пляжу движемся, выпячивая грудь.И чей-то голос, чей-то взгляд пронзает, как рапира!Но вечером все чаще накатывает грусть,что деньопять закончился,а в бокопять вступило.
Нет, мы еще – в порядке! Нет, мы еще – вполне!Никто из нас не думает ни о каком покое…Но говорим друг с другом (когда наедине)о женщинах —все меньше.Все больше —о погоде.
Еще мы за застольями сидим без маеты.Не уставая вроде бы и даже не пьянея…Но мельче с каждым годом газетные шрифты.А лестницы привычные —все кручеи длиннее.
Убегающие от инфаркта
Рано утром на асфальте запотелом,по-над речками, где стылая вода,занимаемся мы очень важным делом —от инфаркта убегаемкто куда.Убегаем! — Сомневающихся маним.Убегаем! — Брось лениться! Выходи!..Мы бежим. И одного не понимаем:вдруг инфаркт не за спиной,а впереди?Вдруг, во имя непроверенного фактасоблюдаяи диету, и режим,мы-то думаем, что шпарим от инфаркта,а тем временембежим к нему,бежим!..Может, ждет он нас с улыбкой неживою,чтоб дотронуться до каждого рукой.И сказать потом, качая головою:«Добежал-таки?..Ах, шустренький какой!..»Только мы иначе жить уже не можем.Мы бежим!И слаще нету ничего!..
Обгоняет нас планета,словно тожеубегает от инфаркта своего.
О дураках
В городах над рекой, в городах без реки,рядышком с намисовершенно спокойно живут дураки,сколько —не знаю.Только знаю, что дело совсем не в числе(лишние стрессы).Даже больше скажу: дураки на землеочень полезны.Развиваться бы, двигаться без дураковжизньперестала!(Так в каком-то лесу истребили волков —зайцев не стало.)Что ж, дурак есть дурак. Не проймешь ты его,честное слово!Ондо гроба – дурак.Иногда — своего.Чаще — чужого.Пуля – дура, конечно. Но дура из тех,что —убивает…
А без крови победа, без пота успех —так не бывает!Это — вечное правило жизни.И ямыслю конкретно:дураки существуют, чтоб воля твоязрелаи крепла!Чтоб шагал ты уверенно и тяжело,жилбез предела!Чтоб назло дуракам, прохиндеям назло —двигалосьдело!Чтоб твои — безутешные прежде — зрачкисилой мерцали!..
Нам нужны дураки.Чтобы недуракибылибойцами.
Иронический романс
Знакомый поэт, находясь во хмелю,сказал мнес гримасой довольною:«А знаешь, ведь я тебя даже люблю!..По-своему, правда…По-своему…»Забавные фразы срываются с губ,срываются часто не вовремя…По-своему любит тайгу лесоруб.По-своему любит.По-своему.Он эту любовь почерпнул не из книг,ее ощущатькаково ему?!По-своему любит барана мясник.По-своему любит.По-своему.Наверно, и эта любовь — не обман,поскольку натуройусвоена…Ведь в общем-то и человека комарпо-своему любит.По-своему.Любовь свою к нам он докажет не раз,докажет, коль будет позволено…С другой стороны, и сметану карась
по-своему любит.По-своему…
Свое отмеряют часы и годапоэту, дантисту и воину.Мы ближнего любим…
Но все ж иногдапо-своему любим.По-своему.
Певица
Над столом — афиши давние, гитара.Фотографии на стенке —в два ряда…А певица патефон заводит старый:«Вы послушайте, как пела ятогда!..»Вспоминает о каком-то адмирале.О Гурзуфе.О свиданиях потом…Все поклонники давно поумирали.Так давно,что даже верится с трудом.Жизнь кружила, уходила постепенно,ни забыть, ни возвратить ее нельзя…
А певица повторяет:«Как я пела!..»
И слезятся подведенные глаза.И на миг в них проступаетотсвет бывший.И взлетает вверх бессильная рука…Но красавица с желтеющей афишина хозяйку домасмотрит свысока.И она сидит, вздыхая потихоньку.«Как я пела, – говорит, —болею, жаль…»
И плывет щемящий голос в патефоне.Он забыл уже,кому принадлежал.
«Это женское уменье…»
Это женское уменье,словно тыщу лет назад,странно и одновременнождать,молитьи ускользать.Быть собой, не повторяясь.Верить клятвам, не шутя.
Приближаться, отдаляясь.Оставаться,уходя.
Встреча
– Здравствуй! Кого я вижу?! Больно глазам!..Прямо как в сказке: вдруг, посреди зимы —летнее чудо!Вот и не верь чудесам…
– Здравствуй!..Действительно, вот и встретились мы…
– Дай мне опомниться…До сих пор не пойму:вышел из дома, а ты навстречу идешь…Помнишь,какое солнце было в Крыму?..
– Помню…Теперь мне больше нравится дождь…
– Я же тебе написать обещал.Но, знаешь, не смог!Сперва заболел. А потом навалились дела…Ты понимаешь: работа! Падаю с ног!..
– Я понимаю.Я писем и не ждала…
– А помнишь, как я сердолики тебе искал?И рано утром ромашки бросал в окно…А помнишь, как мы смеялись у Синих скал?
– Помню…Сейчас это все и вправду смешно…
– А помнишь, как мы на базаре купили айву?Как шли по дороге,а рядом бежал ручей…Послушай, а как ты живешь?…
– Да так и живу…
– А помнишь?..
– Помню.Не знаю только — зачем.
«Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово…»
