Темная Башня. Путеводитель - Бев Винсент

«На пути к Темной Башне возможно все»,

Кто решает, какое произведение является величайшим за всю творческую жизнь автора? Ответ на этот вопрос можно найти при жизни автора или только в будущем, когда потомки оценят все, созданное им? Может писатель создать не одно, а несколько magnum opus?

Зададутся ли этим вопросом критики будущего? Первым признаком того, что могут и задаться, стало награждение Кинга в 2003 г. медалью за «Выдающийся вклад в американскую литературу» Национальным книжным фондом. И хотя самозваные хранители литературных канонов критиковали присуждение этой награды массовому автору, в общей массе реакция общественности была исключительно позитивной.

У читателей Кинга могут быть разные мнения по поводу того, какое произведение является magnum opus Стивена Кинга. Для некоторых фэнов это будет «Противостояние», огромный, многоплановый роман о борьбе добра со злом. «Если говорить о наиболее ярых фэнах „Противостояния“, я мог бы умереть в 1980 г., и мир от этого ничего бы не потерял», — говорил Кинг, указывая на то, что, по мнению многих читателей, «Противостояние» — его лучшее произведение.

Другие могут выбрать «Оно», роман, который соперничает с «Противостоянием» как по объему, так и по масштабности. Эти две книги обычно конкурируют на первое и второе место в списках любимых книг фэнов писателя. Критики могут высказать мысль, что сложный и глубокий роман «Сияние» является лучшим произведением Кинга. Или блестящая «Зеленая миля». Литературный стиль «Мешка с костями» заставил многих критиков присесть и задуматься над тем, что Кинг, возможно, не просто один из жанровых авторов, а нечто большее.

Многие создания Кинга стали частью языкового поля современного общества. Безумная собака? Куджо. Опасный автомобиль? Кристина. Выпускной вечер? Кэрри. Самый жуткий отель? «Оверлук». Вампиры? «Жребий», книга, которая стала отправной точной для многих произведений других авторов, такой притягательной оказалась замена готического антуража на современное общество. Даже те люди, которые никогда не читали Кинга, знакомы если не со всеми, то с частью этих уже устоявшихся терминов.

Отдельно от этих произведений стоит эпопея «Темная Башня», семь книг, общим объемом около 4000 страниц, написание которых растянулось практически на всю, по 2004 год, творческую жизнь Кинга. Джанет Мэслин, литературный и кинематографический критик «Нью-Йорк таймс», назвала эту эпопею magnum opus еще до того, как были опубликованы все семь книг.[351]

Как показано в предыдущих главах, эти семь книг оказали влияние и на многие другие произведения Кинга. И однако, значительное число читателей Кинга еще не побывали в Срединном мире. Возможно, с публикацией последней книги эпопеи ситуация изменится.

Кинг более пятнадцати лет знал, куда должна вывести его дорога к Темной Башне. «В этом смысле долгие паузы между книгами шли мне на пользу, потому что книги, которые я писал вместо „Темной Башни“ где-то с 1988 года… все они, так или иначе, соотносились с „Темной Башней“.»[352]

Питер Страуб, соавтор Кинга по двум книгам, одна из которых особенно прочно связана с «Темной Башней», говорит, умение Кинга переплетать в своих произведениях реальное с фантастическим, с одной стороны — игра, с другой — серьезное дело.

«Это дает ему возможность говорить о нравственных и теологических глубинах, которые невозможно охватить в обычных произведениях беллетристики. Что-то великое и загадочное колышется в воздухе, с приближением становится чуть более ясным. Мы знаем, что у автора есть какие-то великолепные задумки, и он с каждым шагом приближается к их реализации. И это очень затягивает. Даже не хочется, чтобы все началось и закончилось в одной книге… Но самое удивительное другое: даже такой мощный писатель, как Стивен Кинг, смог найти для себя столько возможностей, такой простор в идее, которая пришла к нему, когда он только-только разменял третий десяток… На примере этой эпопеи о Кинге можно сказать следующее: во-первых, с самой юности его воображение оставалось связным, ничего не теряя и не упуская, а во-вторых, с самого начала своей писательской карьеры он умел вкладывать в свои произведения огромный эмоциональный заряд».[353]

Кинг говорит о месте эпопеи «Темная Башня» во всем его творчестве в послесловии к «Колдуну и кристаллу».

«История Роланда — мой Юпитер — планета, доминирующая над всеми другими (по крайней мере в моем понимании), с необычной атмосферой, безумными ландшафтами, жутким притяжением. Я сказал, доминирует над всеми остальными? Пожалуй, это определение недостаточно точно. Я прихожу к осознанию того, что мир Роланда (или миры), по существу, вбирает в себя все прочие, созданные мною; в Срединном мире есть место для Рэндалла Флегга, Ральфа Робертса, странствующих парней из „Глаз дракона“, даже для отца Каллагэна, проклятого священника из „Жребия“, который уехал из Новой Англии на автобусе и в итоге поселился на границе ужасной страны Срединного мира, которая зовется Тандерклеп. Мне кажется, все они заканчивают там свой путь, но почему нет? Срединный мир появился первым, задолго до них, увиденный суровым взглядом синих глаз Роланда» (ТБ-4).

Когда Кинга спросили, считает ли он, что эпопея «Темная Башня» его magnum opus, он ответил:

«Да, считаю. Всякий раз, останавливаясь, я возвращался и говорил: „На этот раз я собираюсь действительно постараться, сделаю все возможное, чтобы закончить эту работу“. И всякий раз выходило, что история словно ждала меня. Я даже спрашивал себя: „А чего я так долго не садился за нее?“ Точного ответа, полагаю, нет, но всякий раз, когда я заканчивал очередную книгу, мне, похоже, требовалась пауза, чтобы колодец вновь наполнился… Завершение „Темный Башни“ — роскошный бант на коробку с моими книгами. Прямо-таки подведение итогов. И думаю, все, что я еще напишу, будет эпилогом к тому, что стало произведением моей жизни».[354]

«Темная Башня подводит черту под тем, что я действительно хотел сказать».[355] Что еще, как не magnum opus, связывает воедино и подводит итог творчеству человека? В «Тудей шоу» Кинг говорит, что начал работать над романом после завершения последнего тома «Темной Башни», да только очень быстро зашел в тупик. Своей жене он сказал: «Может, я действительно сломался (в творческом плане), работая над тремя последними „стрелковыми“ книгами».[356]

«Думаю, я еще найду, о чем мне писать. И если написанное мне понравится, я его опубликую», — сказал он Рене Родригесу из «Майами герольд», но вот что он говорит «Уолден бук рипорт»: «Я действительно не знаю, что будет дальше».[357] А в октябре 2003 г. Кинг признался, что пару раз брался за роман, но попытки эти не увенчались успехом. «Когда дело доходит до этого, я чувствую, что полностью выдохся. Полагаю, мне требуется креативная „виагра“.»[358]

Кинг также говорит, что со временем все книги «Темной Башни» будут переписаны. «Когда читаешь роман после первой или второй правки, хочется что-то подправить, отшлифовать, чтобы все заблестело. Здесь та же ситуация. Но я хочу, чтобы сначала люди прочитали новые тома, пятый, шестой и седьмой, потому что я вложил в них много труда, и работа наконец-то закончена.»[359]

Многие читатели путешествовали с Роландом больше двадцати лет. Теперь вся история рассказана, секреты вселенной Роланда открыты, и Темная Башня вновь крепко стоит на Лучах, которые поддерживают ее, восстанавливаясь сами, а поле роз поет.

Роланд вновь в пустыне, идет по следу человека в черном, но на этот раз есть надежда, что он поймет смысл своего похода. Сумеет осознать как вселенную, так и свое место в ней. И тогда, полностью поняв себя, достигнет-таки успеха.

Это очень близко к «и с того самого момента они все жили счастливо».

Дорога, обрамленная розами по-прежнему, ведет к темносерой Башне, которая содержит в себе все, как вселенское, так и личное. Magnus opus, вокруг которого вращаются вселенные Кинга.

Будут ли люди идти этой дорогой к Темной Башне в последующие годы… десятилетия?

Как говорят в Срединном мире, даст Бог — будет и вода. В конце концов все в руках ка.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Время событий (фактических)

Осень 1969 г.: публикация в «Абрис» поэмы «Темный человек».

Июнь — август 1970 г.: публикация «Слейда» в газете «Мэн кампус».

19 июня 1970 г.: Кинг начинает писать «Стрелка».

Декабрь 1971 г.: публикация стихотворения «Бунтарь говорит» в «Контрабанде» № 2.

Октябрь 1978 г.: «Стрелок» опубликован в «Мэгезин оф фэнтези энд сайенс фикшн» (ФиСФ).

Октябрь 1979 г.: «Дорожная станция» принята для публикации в ФиСФ.

Апрель 1980 г.: «Дорожная станция» опубликована в ФиСФ.

Июнь 1980 г.: Кинг просит своего литературного агента, Кирби Макколи, завершить подготовку договора на публикацию «Стрелка» с Доналдом М. Грантом.