Страна Изобилия - Фрэнсис Спаффорд

143 Неудивительно, что Оскар Ланге в Варшаве с ликованием называет рынок примитивным доэлектронно-счетным устройством. Не в публикациях; он сделал это лишь в 1967-м. См. OSKAR Lange. The Computer and the Market. Однако идея о том, что компьютер окончательно разрешил дебаты о расчетах при социализме в пользу социализма, имела широкое хождение в начале бо-х.

143 “Ну, колдовство!” — сказал он и подмигнул. См. Mike Hally. Electronic Brains: Stories from the Dawn of the Computer Age.

144 Всячески обласкивают, поддерживают, видят в ней едва ли не официальное решение всех советских проблем. См. Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak. Кибернетика действительно упоминалась в партийной программе — см. полный текст программы и комментарии в Leonard Schapiro, ed. The USSR and the Future: An Analysis of the New Program of the CPSU. Первой была стадия противостояния, во время которой кибернетику официально клеймили; ученые считали, что она представляет собой язык, в своей честности лишенный идеологии. Затем наступил период официального признания, а с ним — возбужденные заявления о реформаторских возможностях кибернетики. На смену ему пришел период упадка, когда советский кибер-яз превратился в еще одну разновидность официально санкционированного пустословия, сатирически изображенного, например, Александром Зиновьевым в “Зияющих высотах”.

145 От задачи и от фотографии. Различие обсуждается в Michael Ellman. Planning Problems in the USSR. Критика матэкономики, как консервативная, например, идущая изнутри Госплана, так и критика со стороны более радикально-скептично настроенных экономистов, таких, как венгр Янош Корнай, часто была сосредоточена на очевидных недостатках, связанных с работой от фотографии, — см. Janos Kornai, Anti-Equilibrium. Критика Госплана, появившаяся 20 годами позже, но направленная на более или менее тот же объект, непрактичность реформ, упоминается в книге Michael Ellman and Vladimir Kontorovich, eds. The Destruction of the Soviet Economic System: An Insiders History. Удаленность оптимизаторов от системы, над которой они работали, до некоторой степени определялась их статусом ученых со стороны, не пользующихся доверием, не знающих, как на деле функционирует промышленность. Кроме того, она проистекала из природы моделей Канторовича, чья сила заключалась в абстрактном подходе — они способны бьии свести всю технику к одной букве t в уравнении. Но оптимизаторы эту сложность, конечно, видели и понимали; в этом заключалась одна из причин их растущего интереса к системам непрямого контроля, при работе с которыми не требовалась полная информация.

146 Везет Саше Галичу. Работая над портретом автора песен, сценариста, драматурга и поэта Александра Галича (1919–1977), я многое почерпнул из биографического предисловия Silence is Connivance: Alexander Galich к сборнику Alexander Galich. Songs and Poems. См. также Александр Галич, Генеральная репетиция.

148 Мне так понравилась “Москва слезам не верит”, — сказала она. Имеется в виду не знаменитый фильм 1980 года, не роман Ильи Эренбурга 1930-го, но тот из трех памятников культуры, носящих название “Москва слезам не верит”, что хронологически находится посередине, — пьеса, написанная Галичем в соавторстве в 1949-м. Мне не удалось узнать ее содержание, и я вполне могу заблуждаться в своих догадках о том, что в ней сочувственно показаны трудности, преодолеваемые женщинами, которыми должна была восхищаться Марфа Тимофеевна, представитель Главлита. С другой стороны, сама Марфа Тимофеевна — чистейшая выдумка, не более осязаемая, чем облака над Москвой.

148 Обращение, с которым Хрущев должен был выступить сегодня перед съездом. Настоящий текст, вместе со взрывами восторга, выделенными курсивом, см. в Current Digest of the Soviet Press. Ann Arbor MI: Joint Committee on Slavic Studies, vol. 13 no. 45, p. 25.

150 Письма — письма читателей по всему развороту на две страницы. Корреспонденция, поступавшая от советской публики в ответ на проект партийной программы 1961 года, была столь же обильной, сколь представлено мной здесь, и действительно затрагивала все перечисленные тут темы, от гороха до красных уголков с телевизором. См. Wolfgang Leonhard. Adoption of the New Programme in: Schapiro, ed. The USSR and the Future, pp. 8-15. Однако то письмо о такси в вымышленной газете вымышленного Морина, которое просматривает здесь Галич, на деле взято из почты журнала “Коммунист”. См. Current Digest of the Soviet Press. Ann Arbor MI: Joint Committee on Slavic Studies, vol. 13 no. 42, pp. 13–17; vol. 13 no. 43, pp. 18–23.

151 Значительно более высокого качества, чем лучшая капиталистическая продукция — см. текст программы в Schapiro, ed. The USSR and the Future.

153 Цензорша повернулась к нему со словами: “Значит, это евреи за нас войну выиграли, да?” Для простоты повествования я соединил генеральную репетицию с собранием, состоявшимся на следующий день, когда Галичу действительно сказали нечто подобное. См. Галич. Генеральная репетиция.

153 Ты же у нас закоренелый холостяк, у тебя во всем полная свобода. Александр Галич был дважды женат, с 1941-го — на Валентине Архангельской, с которой расстался в 1944-м, а с 1945-го до конца жизни — на Ангелине Николаевне Шекрот, которая уехала вместе с ним, когда он эмигрировал из СССР в 70-е, но не требовала от Галича верности, к романам мужа относилась с иронией, если верить сайту www.galichclub.narod.ru/biog.htm.

157 Подписать протест против какой-то очередной клеветы, переданной по Радио Свобода. Регулярная обязанность писателей, пользовавшихся доверием, подобно Галичу. Обед с вымышленным Мориным, эпизод с французскими журналистами, ресторан Союза писателей, бестактно выставленный напоказ на первом этаже, — все имеет форму облаков, все неправда; однако статус Галича как человека, вхожего в святая святых, полностью основан на фактах.

158 Повсеместное изобилие товаров, — прочел Галич. Последующие цитаты взяты не из газетного материала о жизни в 1980 году, а из научной статьи И. Анчишкина, сотрудника Института экономики АН СССР. См. И. Анчишкин. Проблема изобилия и переход к коммунистическому распределению.

160 На островке напротив Патриархии. В то время территорию Патриархии на берегу реки занимал пользовавшийся популярностью открытый бассейн, заполнивший яму, где намеревались заложить фундамент громадного Дворца Советов. Сегодня все перемены, произошедшие в XX веке, повернуты вспять, и Патриархия снова располагается там же, где в 1900 году.

161 Музыку, которая подошла бы ему, если бы его снимали в день вроде сегодняшнего. Например, музыку к такому фильму, как “Я шагаю по Москве”, снятому в 1964-м режиссером Георгием Данелией, или “Застава Ильича”, снятому режиссером Марленом Хуциевым в 1961-м, но вышедшему только в 1965-м под названием “Мне двадцать лет”.

161 Ему вспомнился анекдот. “Что такое вопросительный знак? Постаревший восклицательный знак”. Настоящий, взят, как и все советские анекдоты в этой книге, из Seth Benedict Graham. A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot.

162 У него было как раз такое счастливое детство, которое, как обещал Сталин, в один прекрасный день станет повсеместным. Я взял сведения о детстве Галича, приведенные в биографическом предисловии к сборнику Галича “Песни и стихи”, и добавил к ним некоторые образы и звуки счастливого (еврейского) советского детства 30-х, воссозданного в книге Slezkine. The Jewish Century, pp. 236–257.

163 Суровые, угрюмые парни, набившиеся в купе, расплывались в улыбке, услышав его лукавые частушки. Частушки — импровизированные сатирические куплеты, предназначенные для того, чтобы вызвать добродушный, лишь слегка удрученный смех у человека, который в них описан. Для сочинения частушек, сталинских по духу, но безобидных и при этом все равно смешных, вероятно, требовалось найти нужный тон — задача, с которой молодой Галич, действительно развлекавший бойцов подобным образом, наверное, справился. Здесь упомянуты настоящие песни, бывшие чрезвычайно популярными во время Великой Отечественной войны. “До свиданья, мама, не горюй” — сентиментальная вещь, сочиненная Галичем в молодости.

163 Подчиняясь какому-то непонятному импульсу солидарности, он забрел на собрание еврейской секции Союза писателей. Событие реальное, диалог вымышленный. Это был один из моментов, указывающих на поворот к неприкрытому антисемитизму в позднюю сталинскую эпоху. Положение советских евреев непрерывно ухудшалось с того времени, как в 1938 году был подписан договор о ненападении между СССР и Германией, но ситуация резко обострилась после создания государства Израиль в 1948-м, которое в глазах Сталина превратило всех евреев в людей, чья преданность потенциально находится под сомнением. Все в явном смысле еврейские организации в СССР были закрыты, включая еврейскую секцию Союза писателей, Еврейский театр и Еврейский антифашистский комитет, который добивался поддержки для СССР среди западной диаспоры во время войны. В результате этих шагов некоторые советские граждане, считавшие свое еврейское происхождение наименее важной чертой своего “я”, изменили свое мнение.

163 Тихие беседы с хореографом, вернувшимся оттуда. Все приведенные здесь подробности о том, как он начал видеть чудищ в лесу, выдуманы, хотя он определенно был своим в том смысле, который имеет в виду вымышленный дядин приятель, а реальные ужасы печально знаменитого 37-го в самом деле включали в себя проблемы (стоящие перед сотрудниками органов), связанные с необходимостью очень быстро избавляться от очень большого количества тел. С кем бы ни беседовал Галич, эти разговоры были таковы, что в конце концов привели его к написанию песен, которые ошибочно принимали за произведения бывшего узника ГУЛага.