Принцип четности - Станислав Гимадеев

- А как же, - заверил Сергей. - От "плюса" - к "минусу", от "плюса" - к "минусу"... Прямо как электроны.

- Это ты, тезка, прав, - Барков ухмыльнулся в бороду. - Вся наша резервация - это батарейка. Большая и пошлая батарейка...

Он помолчал и добавил с несвойственной ему грустью:

- И все-то здесь сосредоточено около этих дурацких полюсов. А свои собственные плюсы и минусы уже никого не волнуют... Вот в таком вот разрезе.

- Так ты дашь мне поесть, наконец? - удивился Сергей. - Куда это тебя понесло-то?

- Поесть... - вздохнул Барков. - Дам, конечно. Только ассортимент сегодня не богат. Сосиски, запеченные в тесте, ветчина есть... Будешь бутерброды с ветчиной?

- Буду, буду, - сказал Сергей. - Давай свои бутерброды, сосиски свои давай... Все давай.

- И стакан кофе как обычно?

- Может ты меня еще в сауну пригласишь? - съязвил Сергей. - Соку апельсинового. Два стакана. Холодного.

- Да, братец, жара... - согласился Барков и начал возиться у себя за стойкой. - Это верно. Посетителей нет, особенно днем. Много стряпни не приготовишь. Не способствует прибыли жара-то, не способствует, однозначно.

Был он сегодня снова какой-то странный, словно в воду опущенный. Движения его были вялыми и неохотными, а светло-серые глаза выглядели совсем усталыми и потухшими. Наблюдая, как он молчаливо накладывает в тарелку бутерброды и наливает в стаканы сок, Сергей вспомнил недавний разговор с Валерой. Что он там говорил? Человек без прошлого... Что-то в этом духе.

- Расскажи мне про свое прошлое, - попросил он Баркова.

На секунду рука со стаканом сока замерла в воздухе. Барков серьезно посмотрел на Сергея. Потом поставил стакан на стойку и спросил:

- Зачем это тебе?

- Из интереса, - ответил Сергей. - Личность человека - это его прошлое. Так, какое твое прошлое, Сергей?

- Никакое, - странным тоном отозвался Барков. - Нет у меня прошлого.

Он подвинул к Сергею тарелку с бутербродами и сосисками и стал смотреть через зал в окно.

- Ну, кем ты был раньше? - спросил Сергей. - Как ты попал в резервацию?

- Не был я никем, - ответил Барков тем же тоном. - Можешь ты себе это представить?

- С трудом, - произнес Сергей и стал жевать сосиску. - Может, ты хочешь сказать, что прошлое у тебя было, но ты его потерял?

- Не было, - сухо повторил Барков, не отрывая взгляда от окна. - Не было у меня прошлого, не было у меня личности. Ниоткуда я сюда не попадал... Я просто возник здесь.

- Из небытия? - спросил Сергей, отпив сока.

- Скорее всего, - проговорил Барков медленно. - Именно из небытия... Знаешь, я просто возник здесь четыре года назад в возрасте сорока одного года. С этого момента и начинается мое прошлое и моя личность. Нулевая точка, понимаешь, Серега? Новый отсчет.

- Странный ты какой-то сегодня, - сказал Сергей. - Не похож на себя. Философствуешь... Может, что-то произошло, Сергей? Проблемы?

- А ты никогда не пробовал? - продолжал Барков задумчиво. - Попробуй. Ведь это же интересно: новый отсчет... Просто взять однажды и поставить точку на шкале. И сказать себе: это ноль! А что было до него - то неважно. Про это забыть!

- Значит, все-таки было? - заметил Сергей. - То, что до нуля? А ты говоришь...

- Слушай, да далась тебе эта тема! - воскликнул вдруг Барков. - Какой интерес говорить о прошлом? Меня устраивает мое настоящее. И других устраивает мое настоящее. Чего же нужно еще?

Баркову явно не хотелось обсуждать этот вопрос дальше, и Сергей решил отступить. На время, конечно, решил он для себя. Он допил первый стакан и взял бутерброд с ветчиной.

Хлопнула входная дверь и баре появился Лыткин. Вид у него был крайне обеспокоенный и взъерошенный. Он в нерешительности замялся у порога, выжидающе глядя в их сторону. Сергей замер. Внутри у него заерзал червяк.

- Кажется, он тебя хочет, - сказал Барков.

Сергей вопросительно глянул на Лыткина и ткнул себя пальцем в грудь. Лыткин мелко и быстро закивал.

- Тогда пойду за столик, - сказал Сергей Баркову.

Взяв тарелку и второй стакан, Сергей сел за один из столиков. Торопливо приблизился Лыткин, подозрительно косясь то на Баркова, то на стариков в дальнем углу. Лицо его было бледным, под глазами легли круги, лоб - весь покрыт крупными каплями пота.

- Думал, в обед вас поймаю... - заговорил он дрожащим голосом. - В столовой...

Он лихорадочно вытащил из заднего кармана брюк сложенный вчетверо листок бумаги.

- Вот... - выдавил Лыткин, и кадык его судорожно дернулся. - Утром в ящике было.

Он протянул листок Сергею, сел за стол и опять опасливо покосился по сторонам.

Сергей развернул бумагу. На пишущей машинке, с опечатками и исправлениями в ней было написано: "С завтрашнего дня будь готов и жди. Никуда не выходи из дома несколько дней. За тобой могут придти в любую минуту дня и ночи. Окончательный расчет на месте".

- Что же мне делать? - сипло спросил Лыткин, заглядывая Сергею в глаза.

- Прежде всего, успокоиться, - посоветовал Сергей одновременно ему и себе.

Он еще несколько раз пробежал глазами текст записки. Лыткин взволнованно смотрел на него и часто моргал.

- Не переживайте, Антон Михайлович, - сказал Сергей. Сохранять хладнокровный тон ему стоило некоторого труда. - Делайте, как написано. Остальное не ваша забота. Все идет по плану.

- Так это что?.. - залепетал Лыткин. - Значит, могут уже завтра?..

- Значит, могут, - сказал Сергей. - Тут же ясно написано.

- А сколько это - несколько дней? - отчаянно спросил Лыткин.

- Вы меня об этом спрашиваете?

Он сконфуженно засопел и стал вытирать со лба пот.

- Да я как-то... - забормотал он. - Не знаю даже... Это что же: дома сидеть несколько дней!.. Мне кажется, что я не смогу. Не вытерплю я...

- Сможете, сможете, - строго сказал Сергей. - Надо смочь, Антон Михайлович! Понимаете - надо! Чего это вы запаниковали? Ведь обо всем договорились... Возьмите себя в руки. Вы же не один.

Лыткин глубоко вздохнул и опустил взгляд.

- Как же на работе-то? - вымолвил он. - Больничный, что ли, брать придется?

- Ну, возьмите больничный, - сказал Сергей. - Или хоть отпуск... Неужели ничего не придумаете, господи?

- Ладно, придумаю... - Лыткин снова тяжело вздохнул.

- Значит так, - после некоторой паузы проговорил Сергей. - Это я оставляю у себя, - Он постучал указательным пальцем по листку. - Разберитесь с работой, продуктов купите на всякий случай и идите домой. И успокойтесь. Мы сегодня к вам еще зайдем. Договоримся конкретно о координации действий, и так далее. Все поняли?

- Да, - покорно кивнул Лыткин.

- Ну, тогда все, - сказал Сергей. - До вечера, Антон Михайлович.

- До свидания... - пробормотал Лыткин.

Какое-то время он мялся, потом робко и неуклюже выбрался из-за стола и, сутулясь, попятился к выходу.