Илон Маск - Уолтер Айзексон

них был поставлен в центре студии, и они изучали его пропорции и компоненты. Маск сказал, что ему хочется чего-то более захватывающего, возможно, даже удивительного. Поэтому они обратились к историческим автомобилям с "крутой" атмосферой, в частности, к El Camino - ретрофутуристическому купе, выпущенному Chevrolet в 1960-х годах. Фон Хольцхаузен спроектировал пикап с похожей атмосферой, но, походив вокруг модели, они пришли к выводу, что она слишком мягкая. "Он был слишком изогнутым", - говорит фон Хольцхаузен. "В нем не было авторитета пикапа".

Затем Маск добавил еще один пример дизайна, который его вдохновил: Lotus Esprit конца 1970-х годов, остроносый, клиновидный британский спортивный автомобиль. В частности, он был очарован версией, которая фигурировала в фильме о Джеймсе Бонде 1977 года "Шпион, который меня любил". Маск купил тот самый автомобиль, который использовался в фильме, почти за 1 млн. долл. и выставил его в дизайн-студии Tesla.

Мозговой штурм был увлекательным, но он так и не привел к созданию концепции, которая бы их заинтересовала. В поисках вдохновения они посетили автомобильный музей Петерсена, где заметили нечто удивительное. "Мы поняли, - говорит фон Хольцхаузен, - что за восемьдесят лет пикапы практически не изменились ни по форме, ни по процессу производства".

Это заставило Маска переключить свое внимание на более фундаментальный вопрос: из какого материала должен быть изготовлен кузов грузовика? Переосмысление материалов и даже физики конструкции автомобиля может открыть возможности для создания совершенно новых конструкций.

"Первоначально мы думали об алюминии", - говорит фон Хольцхаузен. "Мы также думали о титане, так как прочность была очень важна". Но примерно в это же время Маск увлекся возможностью создания ракетного корабля из сверкающей нержавеющей стали. Как он понял, это может подойти и для пикапа. Кузов из нержавеющей стали не нужно будет красить, и он сможет выдержать часть конструктивной нагрузки автомобиля. Это была действительно нестандартная идея, способ переосмыслить, каким может быть автомобиль. Однажды в пятницу днем, после нескольких недель обсуждений, Маск пришел и просто объявил: "Мы сделаем все это из нержавеющей стали".

Чарльз Куэманн занимал должность вице-президента по разработке материалов в компаниях Tesla и SpaceX. Одним из преимуществ, которыми обладал Маск, было то, что его компании могли обмениваться инженерными знаниями. Куэманн разработал сверхтвердый сплав нержавеющей стали, который не требует термической обработки, а "холоднокатаный", и запатентовал его в Tesla. Он был достаточно прочным и дешевым, чтобы использовать его как для грузовиков, так и для ракет.

Решение о применении нержавеющей стали для Cybertruck имело серьезные последствия для конструкции автомобиля. Стальной кузов мог служить несущей конструкцией автомобиля, а не заставлять шасси выполнять эту роль. "Давайте сделаем прочность снаружи, превратим его в экзоскелет, а все остальное подвесим к нему изнутри", - предложил Маск.

Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности для внешнего вида автомобиля. Вместо того чтобы использовать штамповочные станки, на которых из углепластика создаются кузовные панели с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитает прямые плоскости и острые углы. Это позволило - а в некотором роде и заставило - команду дизайнеров искать более футуристические, острые и даже резкие идеи.

"Не сопротивляйся мне".

Осенью 2018 года Маск только выходил из ада Невады и завода во Фримонте, твитов о педофилах и "take private", а также душевных потрясений того года, который он назвал самым мучительным в своей жизни. В трудные времена одним из его спасений является сосредоточение на будущем проекте. Именно так он и поступил в тихой гавани дизайн-студии на сайте 5 октября, когда превратил свой обычный пятничный визит в мозговой штурм по разработке дизайна пикапа.

Для примера на полу демонстрационного зала по-прежнему стоял автомобиль Chevy Silverado. Перед ним располагались три больших выставочных стенда с изображениями самых разных автомобилей, в том числе из видеоигр и фантастических фильмов. Они варьировались от ретро до футуристических, от гладких до неровных, от извилистых до резких. Небрежно засунув руки в карманы, фон Хольцхаузен вел себя легко и непринужденно, как серфингист в поисках подходящей волны. Маск, держа руки наперевес, был похож на медведя, выискивающего добычу. Через некоторое время в комнату заглянул Дэйв Моррис, а затем еще несколько дизайнеров.

Рассматривая фотографии на демонстрационных стендах, Маск тяготел к тем, которые имели футуристический, кибернетический вид. Недавно они определились с дизайном Model Y, кроссовера Model 3, и Маска отговорили от некоторых его более радикальных и нестандартных предложений. Оказавшись в безопасности с Model Y, он не хотел, чтобы это произошло с дизайном пикапа. "Давайте будем смелее", - сказал он. "Давайте удивим людей".

Каждый раз, когда кто-то указывал на более привычную картинку, Маск отвечал отказом и приводил в пример машину из видеоигры Halo, из трейлера готовящейся к выходу игры Cyberpunk 2077 или из фильма Ридли Скотта "Бегущий по лезвию". Его сын Саксон, страдающий аутизмом, недавно задал необычный вопрос, который вызвал резонанс: "Почему будущее не похоже на будущее?". Маск неоднократно цитировал вопрос Саксона. Как он сказал команде конструкторов в ту пятницу: "Я хочу, чтобы будущее выглядело как будущее".

Были и несогласные, считавшие, что что-то слишком футуристическое не будет продаваться. В конце концов, речь шла о пикапе. "Мне все равно, если никто его не купит", - сказал он в конце заседания. "Мы не будем делать традиционный скучный грузовик. Мы всегда сможем сделать это позже. Я хочу построить что-то крутое. Типа, не сопротивляйтесь мне".

 

К июлю 2019 года фон Хольцхаузен и Моррис построили полноразмерный макет футуристического, вызывающего, кибернетического дизайна с острыми углами и алмазными гранями. В одну из пятниц они удивили Маска, который еще не видел этот макет, поставив его в центре выставочного зала рядом с более традиционной моделью, которую они рассматривали. Когда Маск вошел в дверь, ведущую с завода SpaceX, его реакция была мгновенной. "Вот оно!" - воскликнул он. "Мне это нравится. Мы делаем это. Да, это то, что мы собираемся сделать! Да, хорошо, готово".

Он стал известен под названием Cybertruck.

"Большинство людей в этой студии ненавидели его", - говорит фон Хольцхаузен. "Они говорили: "Вы не можете быть серьезными". Они не хотели иметь с этим ничего общего. Это было слишком странно". Некоторые из инженеров начали тайно работать над альтернативной версией. Фон Хольцхаузен, который так же мягок, как и Маск, потратил время на то, чтобы внимательно выслушать их опасения. "Если у вас нет поддержки со стороны окружающих вас людей, трудно добиться результата", - говорит он. Маск был менее терпелив. Когда некоторые дизайнеры предложили ему провести хотя бы