Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник) - Филип Дик

— Смотри, совсем как пух!

Роберта охватила досада. Почему как пух? Скорее уж как шелк! Тем не менее он согласно кивнул.

Стивен рос здоровым, веселым малышом. Долгими часами он нежился на солнышке в тихом саду, под ивой, в ласковых руках матери. Спустя несколько лет Стивен превратился в чудесного большеглазого мальчугана — правда, был не слишком разговорчив и сторонился других детей, предпочитая играть сам с собой: иногда в саду, иногда в своей комнате наверху.

Больше всего на свете мальчик любил цветы. Когда садовник высаживал растения, он непременно шел вслед за ним и с величайшей серьезностью наблюдал за работой — Стивена интересовала каждая посеянная пригоршня семян, каждый слабый росток, опущенный в теплую почву в комочке торфа.

Порой Роберт откладывал работу и, засунув руки в карманы, с сигаретой во рту, останавливался перед окном гостиной, глядя, как сын молча играет под кустом на лужайке. Когда Стивену минуло пять лет, он начал интересоваться книгами с историями в картинках, которые ему приносила Пегги. Они с матерью уходили в сад и увлеченно, часами, листали красочные страницы.

Роберт тем временем угрюмо смотрел на них из окна, несчастный и позабытый. До чего же паршивое чувство! А он столько лет мечтал о сыне…

В душе вдруг шевельнулась тревога. Най снова вспомнил о Сэре Фрэнсисе и словах Тома Линдквиста, однако сразу раздраженно отмел неприятные мысли. Но ведь они с мальчиком так далеки друг от друга! Как же наладить контакт?

Он задумался…

Погожим осенним утром Роберт вышел на заднее крыльцо подышать свежим воздухом. Пегги ушла в универмаг и, кроме того, собиралась зайти к парикмахеру — это означало, что домой она вернется не скоро.

Роберт неторопливо огляделся по сторонам. Малыш сидел за низким столиком, который ему подарили на день рождения, и раскрашивал картинки. Стивен был полностью поглощен своим занятием, на детском личике застыло выражение крайней сосредоточенности. Ступая по влажной траве, Най медленно двинулся к ребенку.

Мальчик поднял голову и отложил карандаши. Смущенно, но дружелюбно улыбаясь, он глядел на приближающегося Роберта. Тот остановился у стола и нерешительно улыбнулся в ответ.

— Что? — сказал Стивен.

— Не против, если я присоединюсь?

— Нет.

Най растерянно потер подбородок и после легкой заминки спросил:

— Ну, чем занимаешься?

— Занимаюсь?

— Вижу, у тебя карандаши…

— Рисую.

Стивен показал ему рисунок; какое-то время оба внимательно рассматривали изображенный на листе большой желтый овал — на первый взгляд подобие лимона.

— И что у нас здесь? — поинтересовался Роберт. — Натюрморт?

— Это же солнце!

Мальчик положил картинку и снова взялся за карандаши. Най стоял рядом, наблюдая, как Стивен старательно вычерчивает зеленым карандашом палочки — наверное, деревья. До чего же здорово у него получается! Может быть, он станет великим художником… Как Грант Вуд. Или Норман Роквелл. В душе Роберта шевельнулась гордость.

— Очень красиво, молодец, — похвалил он мальчика.

— Спасибо.

— Может, станешь художником, когда вырастешь? Я ведь тоже когда-то рисовал. Карикатуры для школьной газеты. А еще придумал герб для студенческого братства.

Воцарилось молчание. Кто знает, вдруг Стивен унаследовал его художественные способности? Най пристально всматривался ребенку в лицо.

Сын не особенно на него походил. Точнее — ни капли. Роберта вновь захлестнули сомнения: а если на самом деле…

Но Пег никогда бы…

— Роберт! — внезапно заговорил мальчуган.

— Да?

— Кто такой Сэр Фрэнсис?

Най покачнулся, как от удара.

— Что? В каком смысле?! Почему ты спрашиваешь?

— Да так, просто…

— Что ты о нем знаешь? Где ты слышал это имя?

Какое-то время Стивен продолжал молча рисовать и наконец ответил:

— Не знаю. Кажется, мама говорила… Так кто это?

— Он умер, — быстро сказал Роберт. — Давно уже. Значит, мама о нем рассказывала?

— А может, ты, — беспечно отозвался мальчуган. — В общем, кто-то рассказывал.

— Точно не я!

— Тогда, наверное, Сэр Фрэнсис мне приснился, — задумчиво произнес Стивен. — Наверное, он забрался в мой сон, и мы немного поболтали. Да, так и было. Я видел Сэра Фрэнсиса во сне.

— И как он выглядел? — с несчастным видом поинтересовался Роберт, нервно облизывая губы.

— Вот так! — Стивен указал на картину с солнцем.

— То есть как? Он был желтый?

— Да нет, белый. Как солнце в обед. Такой жутко огромный, белый, летел по небу.

— По небу?

— Ага! Сэр Фрэнсис летел по небу. Как солнце. И весь блестел. Во сне, конечно.

Лицо Роберта исказилось от муки и сомнений. Неужели жена рассказала малышу о селезне? Неужели нарисовала Стивену этакий великолепный образ сияющего Божества? Великий Селезень, сходящий с небес! Тогда, вероятно, все так и произошло. Наверное, никакой он ребенку не отец… Наверное… Нет, это невыносимо!

— Ну, не буду тебе мешать, — проговорил Роберт и, развернувшись, направился к дому.

— Роберт! — позвал Стивен.

— Да? — Най быстро обернулся.

— А что ты собираешься делать?

Роберт замешкался.

— В каком смысле?

Стивен оторвал взгляд от бумаги. Его личико выражало спокойствие и безмятежность.

— Ты в дом?

— Да, а что?

— Знаешь, я хочу кое-что устроить. Но это секрет. Никто не знает, даже мама… — Он в нерешительности умолк, лукаво глядя на Роберта. — Хочешь… хочешь поучаствовать?

— Так в чем именно?

— Я устраиваю праздник здесь, в саду. По секрету, только для себя.

— Ты меня приглашаешь?

Мальчик кивнул.

Най задохнулся от радости.

— Ты приглашаешь меня на секретный праздник? Я никому не скажу, честно-честно! Даже маме. Конечно приду! — Роберта затопила волна облегчения, он удовлетворенно потер руки. — С большим удовольствием! Что-нибудь принести? Может, печенье? Или кекс? Или молоко? Что ты хочешь?

— Ничего, — замотал головой Стивен. — Иди вымой руки, а я все приготовлю. — Он встал и начал складывать карандаши в коробку. — Только никому ни слова!

— Обещаю! Никому! — заверил мальчика Роберт. — Спасибо, Стивен. Я мигом!

Най поспешил к дому в самом радужном настроении, сердце радостно колотилось. Может быть, сын все-таки его!

Подумать только! Секретный праздник, лишь для них двоих! Даже Пег не в курсе. Конечно же, Стивен его сын! Однозначно. Теперь он всегда будет играть с мальчиком, едва жена куда-нибудь уйдет. Будет рассказывать ему разные истории: например, о том, как побывал в Северной Африке во время войны, как встретился с фельдмаршалом Монтгомери… И о найденном немецком пистолете… И фотографии покажет! Стивену наверняка понравится.

Роберт торопливо поднялся по ступеням. Пег никогда не позволяла ему рассказывать мальчику такие истории. Но отныне, черт возьми, он будет говорить с сыном, о чем захочет! Сам себе улыбаясь, Най вымыл руки. Ребенок и вправду его…

У дверей раздался шум, и в кухню, с полными руками пакетов, вошла Пег. Устало вздохнув, она поставила продукты на стол.

— Роберт, привет! — сказала жена. — Чем ты там занят?

Внутри у него все оборвалось.

— Уже дома? — растерянно пробормотал Най. — Так быстро? Я думал, ты еще к парикмахеру…

Миниатюрная, изящная, Пегги была очаровательна в зеленом платье, шляпке и туфлях на высоких каблуках.

— Да я сейчас же обратно, — улыбнулась она. — Только решила сначала продукты домой отнести.

— A-а, ты опять уходишь?

Жена кивнула.

— А что? Ты так взволнован. В чем дело? Что-то не так?

— Да нет, все в порядке, — ответил Роберт, вытирая руки. — В полном порядке!

На его губах играла глупая счастливая улыбка.

— Ладно, увидимся! Не скучай тут! — попрощалась Пегги и уже из гостиной добавила: — Не позволяй Стивену долго сидеть в саду.

— Конечно!

Едва хлопнула входная дверь, Най торопливо выскочил на крыльцо, сбежал по ступеням и, минуя пестрые цветочные клумбы, устремился в глубину сада.

Стивен уже навел порядок: придвинул стул для Роберта, убрал карандаши с бумагой, поставил две тарелки, а на тарелки — мисочки. Мальчик нетерпеливо смотрел, как Най идет через лужайку.

— Почему так долго? — упрекнул его Стивен. — Я начал без тебя — ну… не вытерпел!

Блестя глазами, мальчик вновь с жадностью принялся за еду.

— Ничего страшного, — ответил Роберт. — Очень хорошо, что ты начал. — Он с удовольствием устроился на стульчике. — И как, вкусно? Что тут у нас? Наверное, что-то весьма аппетитное!

Стивен, с набитым ртом, в ответ лишь энергично кивнул и зачерпнул руками новую порцию.

Радостно улыбаясь, Роберт заглянул в тарелку…

Улыбка мгновенно сползла с его лица. Сердце сжалось от невыносимой муки. Он хотел заговорить, но слова не шли с языка. Отодвинув стул, Най поднялся.