Время прощаться - Джоди Пиколт

Заповедник в Теннесси — место в Хохенуолде, существующее в действительности: приют площадью более 1000 гектаров для африканских и азиатских слонов, которые либо выступали в цирке, либо провели жизнь в неволе. Я признательна служащим заповедника за то, что позволили мне посетить это место и увидеть удивительную работу, которую они проводят, чтобы излечить этих животных как физически, так и психологически. Я беседовала с людьми, которые либо продолжают там трудиться, либо имели когда-то отношение к этому заповеднику, — это Джилл Мур, Анджела Спайви, Скотт Блейс и десяток других смотрителей. Спасибо за то, что превратили мой вымысел в реальность, но, что еще важнее, спасибо за ваш каждодневный труд.

Хочу выразить благодарность Анике Эбрагим, своему обозревателю из Южной Африки, которая и глазом не моргнула, когда я сказала, что мне необходим специалист по слонам. Спасибо Джанеттте Селиер, главному научному сотруднику кафедры прикладной биологической вариативности Южноафриканского национального института биологической вариативности за то, что, являясь кладезем знаний о слонах, познакомила меня со стадами из Тули-Блок в Ботсване и внимательно следила за достоверностью этой книги. Я благодарна Мередит Огилви-Томпсон из организации по защите слонов за то, что познакомила меня с Джойсом Пулом, который в мире исследования и защиты слонов является настоящей «рок-звездой». Возможность пообщаться с автором наибольшего количества книг о поведении слонов до сих пор кажется мне потрясающей.

Я должна поблагодарить Абигейл Бейрд, адъюнкт-профессора философии колледжа Вассара за то, что она стала моим требовательным руководителем, объясняла, как проявляются когнитивные способности и как работает память, растолковывала смысл научных статей простыми словами и помогала мне даже в сорокоградусную жару — нет другого человека, с которым я готова была бы собирать скелет мамонта.

Мне хотелось бы поблагодарить команду в Ботсване, мою дочь Саманду ван Лир — за то, что принимала заказы, подкрепила исследование более чем тысячей фотографий, назвала пушистую оплетку своего рулевого колеса «Брюс», а в карманах ее широких штанов всегда находилось то, что мне было необходимо. В дикой природе слониха-мать с дочерью всю жизнь держатся вместе — надеюсь, мне тоже повезло.

Эта книга знаменует начало моей новой жизни в «Баллантайн букс/Рэндом хаус». Я горда тем, что являюсь частью невероятной команды, которая целый год работала «за кулисами» над этим романом. Благодарю Джину Сентрелло, Либби Макгир, Кима Хови, Дебби Арофф, Санию Диллон, Рэчел Кайнд, Дениз Кронин, Стотта Шэннона, Мэтью Шварца, Джоя Макгарви, Эбби Кори, Терезу Зоро, Паоло Пере и десятки других солдат этой невидимой армии. Ваш энтузиазм и творческий подход каждый день вдохновляли меня, не всем авторам так повезло. Благодарю «команду мечты» по связям с общественностью: Камиллу Макдаффи, Кэтлин Зрелак и Сюзану Коркоран. Лучшая. Команда поддержки. Навсегда.

Работать с новым редактором сродни ортодоксальной свадьбе: тебе выбирают невесту, но, пока не поднимешь вуаль, точно не знаешь, что получаешь. Что ж, Дженнифер Херсли — во всех отношениях — потрясающий редактор. Ее проницательность, такт и ум видны сквозь комментарии и советы. Дженнифер, как и мной, выстрадана каждая страница этой книги.

Благодарю Лауру Гросс. Скажу только одно: без твоей поддержки и упорства моя жизнь сложилась бы иначе. Обожаю тебя.

Спасибо моей маме Джейн Пиколт — моему первому читателю вот уже сорок лет. Благодаря нашим отношениям, благодаря любви, связывающей нас, я смогла создать образ Дженны.

И наконец, спасибо остальным членам моей семьи: Кайлу, Джейку, Сэмми (еще раз) и Тиму. Эта книга о том, что не надо отпускать далеко тех, кого любишь; благодаря вам, родные мои, я знаю, почему это на земле самое главное.

notes

1

Один из официальных языков ЮАР. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

OPI — крупный производитель лаков для ногтей.

3

US Weekly’s — популярный американский еженедельник о жизни знаменитостей.

4

Эмпатия (греч. «страсть», «страдание») — осознанное сопереживание текущему эмоциональному состоянию другого человека, без потери ощущения внешнего происхождения этого переживания.

5

Система измерения количества аудитории, созданная компанией «Нильсен медиа рисеч» для установления количества аудитории телевизионных программ в США.

6

Легенда о смерти Пола Маккартни, известная также как «Пол мертв» (англ. Paul is dead) — городская легенда, согласно которой бас-гитарист и вокалист группы Beatles Пол Маккартни погиб в 1966 г. и был заменен двойником.

7

Эффект Барнума (эффект субъективного подтверждения) — общее наблюдение, согласно которому люди крайне высоко оценивают точность тех описаний их личности, которые, как они предполагают, созданы индивидуально для них, но которые на самом деле достаточно обобщены. Назван в честь знаменитого американского шоумена Финеаса Барнума.

8

Тюрьма, расположенная на крохотном искусственном острове рядом с Новым Нью-Йорком.

9

«Джек Дэниелс» («Jack Daniel’s») — популярная марка виски.

10

Каллиопа — музыкальный инструмент, использующий локомотивные или пароходные гудки; отличается громким, пронзительным звуком и не позволяет регулировать громкость, только высоту и длительность.

11

Чирлидер — участница группы поддержки, развлекающей зрителей во время пауз на спортивных мероприятиях.

12

«Семейство Кардашян» (англ. Keeping Up with the Kardashians) — американское реалити-шоу.

13

Национальный парк Пиланесберг находится в Северо-Западной области ЮАР, в 120 км от Йоханнесбурга. Парк расположен на территории кратера вулкана, действующего более миллиона лет назад; площадь — 530 кв. км.

14

Эторфин (М99) — наркотический морфиноподобный анальгетик, применяемый для обездвиживания диких животных.

15

Октомама — американка Натали Дениз Сулеман (Natalie Denise Suleman, 1975 г. р.), привлекшая к себе внимание СМИ всего мира рождением в январе 2009 г. восьмерых детей, зачатых с помощью искусственного оплодотворения. Мать-одиночка Сулеман уже имела к моменту родов шестерых старших детей.

16

Голотурия (лат. Holothuroidea), морской огурец — класс беспозвоночных животных типа иглокожих. Виды, употребляемые в пищу, носят общее название «трепанг».

17

Боба Фетт — персонаж фантастической киносаги «Звездные войны», охотник за головами, один из лучших наемников галактики.

18

Бейнс Джонсон Линдон (1908—1973) — 36-й президент США. Во время его правления военные операции США во Вьетнаме расширились до размеров полномасштабной войны.

19

Синдром Туретта — генетически обусловленное расстройство центральной нервной системы, которое характеризуется вокальным или механическим тиком и ассоциируется с выкрикиванием социально неуместных и оскорбительных высказываний.

20

Современный ритм-н-блюз, или современный ар-энд-би — музыкальный стиль, основанный на ритм-н-блюзе 1940-х годов.

21

GPS (англ. Global Positioning System — система глобального позиционирования) — спутниковая система навигации, обеспечивающая измерение расстояния, времени и определяющая местоположение во всемирной системе координат.

22

Уайт Барри (настоящее имя Барри Юджин Картер, 1944—2003) — американский певец в стиле ритм-энд-блюз, пик популярности которого пришелся на середину 70-х годов.