Новый Мир ( № 1 2000) - Новый Мир

Он — настоящий голландец: с прицельным взглядом, с врожденной точностью детали, с тончайше рассчитанной мизансценой. Есть знаменитое высказывание о том, что поэзия Ахматовой выросла из русского психологического романа. Так вот, поэзия Нейхофа будто сошла с полотен голландских художников. Я, конечно, имею в виду лучшие стихотворения этого маленького избранного — цикл сонетов «Ни свет, ни заря» и предшествующий им шедевр «Impasse»[16]. Читая такого поэта, как Нейхоф, понимаешь, что истинный протестантизм — это когда описание первого предутреннего рейса трамвая заканчивается так: «Рази нас, бей — без меры, без причины; / разрушь, Господь, становища — пускай / здесь для овец цветет безлюдный рай», — а налаженный европейский быт предстает настоящим чудом, неизвестно как возникшим, чудом, окруженным враждебным хаосом (снаружи и внутри), а потому хрупким: «Трамвай — это звезда, полицейский — это звезда, хотя звезды эти и ведомы по своим орбитам силой, созданной самими людьми…» Поэт великой европейской городской культуры, поэт Буржуазности (с большой буквы и не в флоберовском смысле), он в конце концов стал тем, кем, быть может, хотел стать Мандельштам, с которым история распорядилась по-иному. Возможно, в этом смысле Бродский был прав.

Марко Поло. Книга о разнообразии мира. Серия «Личная библиотека Борхеса». Предисловие Х.-Л. Борхеса. Перевод со старофранцузского И. Минаева. СПб., «Амфора», 1999, 381 стр.

Что делать в год столетнего юбилея Борхеса, когда все основные сочинения великого слепца уже надежно изданы, как не затеять серию под названием «Личная библиотека Борхеса»? Тем более, что автор «Вавилонской библиотеки» сам ее и составил. Шаг вполне логичный и достойный уважения. В издании головокружительного травелога Марко Поло все сделано правильно и со вкусом: удобный формат, хорошая полиграфия, обложку украшает фрагмент замечательной карты. Все как положено. Превосходно и предисловие самого «владельца библиотеки», где мое внимание привлек типичный для Борхеса парадоксальный пассаж: «Тюрьмы всегда покровительствовали литературе: вспомним Верлена и Сервантеса. То, что текст диктовали по-латыни, а не на местном наречии, означало, что автор обращался к широкому читателю». Для вящей парадоксальности утверждения о благотворном влиянии пенитициарных заведений на изящную словесность к славным именам Верлена и Сервантеса добавлю Н. Г. Чернышевского. Но сейчас не об этом. Дело в том, что как раз на этом развороте, на предыдущей странице, напротив высказывания о «тексте, продиктованном по-латыни», почти на той же самой линии в выходных данных книги читаем: «Перевод со старофранцузского И. Минаева». Так на каком же языке написано (продиктовано) сочинение Марко Поло? Ответ можно обнаружить в любой энциклопедии — разновидности книг, неоднократно воспетой Борхесом. Изначальный текст сочинения Поло был записан на старофранцузском его соузником. Переложения на прочие языки (в том числе на латынь) появились позже! Ученик Х.-Л. Борхес получает двойку по любимому предмету. Не знаю, что поставить редактору книги: маленькая сноска под предисловием мэтра предотвратила бы конфуз и сделала издание безупречным.

Мамлеев Ю. Черное зеркало (циклы). М., «Вагриус», 1999, 304 стр.

Недавно я с удивлением обнаружил на обложке какого-то глянцевого журнала (то ли «ОМ», то ли «Playboy») странную надпись: «Писатели поколения П. Юрий Мамлеев». Каким образом известный шестидесятивосьмилетний прозаик попал в компанию с наевшейся мухоморов молодежью — не знаю. Известно только, что Владимир Сорокин, которого, по слухам, «поколение П» весьма почитает (но, видимо, не читает), в свою очередь считает Мамлеева чуть ли не своим учителем.

Что же, может быть. Только, если иметь в виду «Черное зеркало», ученик в бесчисленное количество раз талантливее учителя. Сорокин — прозаик с почти гениальным стилистическим нюхом. Влияние Мамлеева на него если не выдумано вовсе, то сильно преувеличено. «Черное зеркало» — сборник слабых полуграфоманских страшилок, написанных скучно, без страсти и энергии. Вялый модернизм в результате превращается в банальную беллетристику; скажем, рассказ «Вечерние думы» (с соответствующей правкой бытовых деталей) мог бы быть напечатан в какой-нибудь «Ниве» столетней давности. Эксплуатация одного и того же «мистического» приема не спасает эту прозу от интонационной и лексической серости, а читателя — от скуки, мгновенно возникающей от такого, например, совписовского пассажа: «Майкл был, как почти все американцы, непробиваемый прагматик. Несмотря на все свои миллионы он, например, никогда — даже в мечтах — не предполагал войти в тот круг финансовой олигархии, которая правит западным миром»[17].

Нанси Ж.-Л. Corpus. Составление, общая редакция и вступительная статья Е. Петровской. М., «Ad marginem», 1999, 256 стр.

В этой книге тема всевозможных «предисловий» и «послесловий», а также тема «латинского языка» получает неожиданное продолжение. Составитель, общий редактор и автор вступительной статьи Елена Петровская весьма трепетно относится к автору «Corpus’а». Казалось бы, в мире нынешней (по преимуществу франкоговорящей) философии все обычные чувства давно уже «деконструированы», сведены к «фантазмам» и проинтерпретированы с помощью соответствующих животрепещущих примеров из несравненных де Сада с Батаем. Ан нет. Постструктуралист тоже подвержен простейшим сантиментам, не хуже он обычных граждан. Достаточно прочитать в «Предисловии» умильное описание быта философа Жан-Люка Нанси: и лекции он читает, и кино с телевизором смотрит, и «кус-кус» ест. «Так живет Жан-Люк Нанси. Так он мыслит». Возникает вопрос: чем тогда «Ad marginem» отличается от изданий типа «Профиль» или «Elle»?

Теперь о латыни. В пояснениях к «Примечаниям» комментатор «Corpus’а» Елена Гальцева пишет: «Дело в том, что Нанси не только обращается к латинским крылатым выражениям, но и сам сочиняет по-латыни (может быть, „Философское Евангелие“?)». Вах-вах. Неужели высокообразованный автор этих строк не знает, что Евангелия сочинялись вовсе не на латыни? Что латинский перевод Библии назывался так: «Вульгата»? И что тогда подобострастные благоглупости оборачиваются противоположной стороной: «…сам сочиняет по-латыни (может быть, „Философскую Вульгату“?)». Впрочем, быть может, вообще все послевоенное галльское любомудрие есть не что иное, как «Философская Вульгата»? И потом: играть с латинской основой французского языка — вовсе не значит «сочинять по-латыни». Иначе получается, что, к примеру, Ремизов сочинял по-древнерусски.

Что же до содержания этой книги, то современный французский философ Жан-Люк Нанси написал очередное современное французское философское сочинение — туманное, претенциозное, обо всем на свете. Только нет в нем бартовской страсти, эрудиции Фуко, остроумия Дерриды.

1

2

Книги

Н. Я. Агнивцев. Собрание сочинений. В 3-х томах. Том 1. Составитель Н. Ф. Куприянов. СПб., Издание Н. Куприянова, при участии АОЗТ ФПК «Запад-Восток», 1998, 314 стр., 500 экз.

Григорий Бакланов. Собрание сочинений. В 3-х томах. Том 2. Пядь земли. Южнее главного удара. Рассказы. М., «Русская книга», 1999, 427 стр., 3000 экз.

Е. Бачурин. Я Ваша тень. Стихи и песни. М., «Книжный сад», 1999, 368 стр.

Чарльз Буковски. История обыкновенного безумия. Рассказы. Перевод с английского В. Когана. М., «Глагол», 1999, 256 стр.

Чарльз Буковски. Юг без признаков севера. Рассказы. Перевод с английского В. Когана. М., «Глагол», 1999, 352 стр.

Двухтомное издание избранных рассказов знаменитого (отчасти скандально знаменитого) американского писателя из поколения шестидесятников Чарльза Буковски (1920–1994) с предисловием Александра Шаталова.

Юрий Давыдов. Жемчужины Филда. Историческая проза. М., «Вагриус», 1999, 348 стр., 5000 экз.

Роман «Синие тюльпаны», повести «Зоровавель», «Заговор, родивший мышь», рассказы «Мальчики», «Дорога на Голодай», «Жемчужины Филда».

Леонид Зорин. Зеленые тетради. М., «Новое литературное обозрение», 1999, 496 стр.

Дневниковая проза с 50-х по 90-е годы.

А. Кабаков. Кафе «Юность». Проза разных лет. М., «Вагриус», 1999, 463 стр., 5000 экз.

Чеслав Милош. Личные обязательства. Избранные эссе о литературе, религии и морали. Составление и комментарии Б. Дубина. М., «Дом интеллектуальной книги», 1999, 345 стр., 2000 экз.

Нобуко Киносита. Душа дерева. Стихи. Переводы И. Фонякова, Г. Гампер. СПб., «Четверг», 1999, 31 стр.

Виктор Соснора. Камни Negerep. СПб., «Пушкинский фонд», 1999, 144 стр.

Эссеистика, проза, стихи 80 — 90-х годов.

Татьяна Толстая. Река Оккервиль. Рассказы. М., «Подкова», 1999, 348 стр. 5000 экз.

Рассказы в авторской редакции, как обозначено в выходных данных. Основу нового сборника составило содержание первой книги Толстой «На золотом крыльце сидели», с добавлением рассказа «Сомнамбула в тумане» и некоторых других новых текстов.