Умеющая слушать - Туве Марика Янссон

со знанием дела и ни на минуту не позволяющего о себе забыть, – неужели же так страшно нарушить его, ведь вся жизнь – это длинная цепь обещанного и не исполненного, намеченного и не сделанного, каждый день ты обещаешь что-то другим и себе; как же человек осмеливается, как же кто-то осмеливается пытаться прожить хотя бы один-единственный день абсолютно честно? Пусть кто-нибудь другой воспользуется моими набросками, пусть сочиняет сколько ему влезет, бедолага, я больше не желаю. У меня нет времени. Я должен попытаться понять, у меня нет времени.

Сначала Юнасу показалось, будто кричат чайки, но это были не чайки, это были его дочери, они отправились искать его, и у них с собой был фонарик. Он видел, как перебегает огонек с одного места на другое, и голос одной из дочерей доносился издалека, голос другой слышался совсем рядом. Узкий злобный луч света стрельнул сквозь ветви, опустился на землю, побежал дальше и уперся ему в лицо. Пришла, нашла его. Юнас сел и сказал:

– Погаси фонарь. Ненавижу фонари.

Это была Мария.

– Мы так волновались, – объяснила она. – Дверь нараспашку, а тебя нет. И все остальное.

– Что значит «все остальное»? – спросил он. – Ты сказала «все остальное». Это может означать что угодно.

– Все остальное, касающееся тебя, – прошептала Мария. Она присела с ним рядом, фонарик лежал на земле, освещая мох. Она помолчала, потом сказала: – Ты совсем промок. И нос оцарапал.

– Мария, не болтай чепухи. Постарайся стать настоящей, ты ведь просто красивая картинка. Пока. Все это совсем не важно.

Она продолжала:

– Но мы не можем взять на себя ответственность…

– Бедная девочка, подумай, что ты говоришь. Кстати, могу тебе сообщить, что все очень просто. Я понял это сегодня вечером, только что. Ничто больше не имеет значения.

– Где вы? – крикнула Карин с опушки.

– Скажи, чтобы она шла домой, – прошептал Юнас. – Мария, милая, скажи, чтобы она шла домой, вас двоих будет для меня чересчур. Сейчас мне с этим не справиться.

– Мы здесь, – крикнула Мария. – Все в порядке! Пойди, пожалуйста, и поставь чай, а мы когда придем, тогда придем.

Юнас прислушался. Карин ушла. Хорошо сказано, так я обычно говорил твоей матери: «Когда приду, тогда приду».

Воцарилось долгое молчание.

– Мария, я прекрасно знаю – ты сидишь и размышляешь, как бы тебе увести меня домой. Пойду со временем. Когда пойду, тогда пойду. Мне сейчас очень хорошо. А пока ты могла бы, например, рассказать мне, довольна ли ты своей работой.

Она не ответила, и он повторил вопрос:

– Ты довольна работой?

Дождь припустил сильнее, превратился в настоящий ливень, и золотой горизонт погас.

– Почему ты не отвечаешь?

И Мария ответила:

– Ты никогда раньше не спрашивал. – Голос ее звучал очень холодно.

– Ты тоже меня не спрашивала, – сказал Юнас.

– А ты хоть помнишь, чем я занимаюсь?

Он не помнил, не мог вспомнить, это было ужасно, и поэтому он заговорил о стеариновых свечах: мол, лучше было бы иметь стеариновые свечи, а не лампы, у ламп всегда погрешности в конструкции.

Мария заплакала.

– Мария, перестань, – сказал Юнас. – Я немножко устал и не в силах сейчас слушать женский плач. Твоя мама… – И вдруг набросился на нее: – Неужели у тебя никогда не хватает смелости рассердиться?

– Папа, – проговорила медленно Мария, – знаешь что? А ты ведь страшный человек. Ты не существуешь. Похоже, что ты вообще никогда не существовал.

– Возможно, – заметил Юнас. – Это интересное наблюдение, которого я от тебя не ожидал. Но завтра я буду существовать, потому что необходим именно я, то есть я один могу позвонить в город, сразу же, как откроется лавка. Для меня это очень важно.

– Для тебя это очень важно, – повторила Мария. И резко добавила: – Вставай, пошли домой. Не забудь пакет.

– Я хотел его закопать.

– Закопаешь завтра.

Они с трудом выбрались из ельника, в пакете звякали пустые бутылки. Время от времени Мария останавливалась и освещала фонариком землю под ногами Юнаса. Дождь перестал, и на опушке леса посветлело. В окне домика была видна Карин, возившаяся у плиты.

– Мария, – сказал Юнас, – я, наверное, не буду пить чай.

– Как хочешь. Ты вовсе не обязан пить чай.

– Дело в том, – объяснил он, – что как раз сейчас у меня нет времени на разные ненужные вещи. Понимаешь, я должен все упростить, откладывать нельзя, начинать нужно немедля.

– Я пойду принесу тебе свечи, – сказала Мария.

Пока ее не было, Юнас стоял и смотрел на Болотный залив и луг, над которыми длинными лентами стлался вечерний туман, кругом была такая тишина, какая наступает перед главным номером программы, главным сюрпризом фокусника. Мария вернулась с пачкой свечей и дождалась, пока не засветилось окошко в бане.

11

Рано утром, еще до открытия, Юнас уже стоял у крыльца лавки. Он был совершенно спокоен – эдакий случайный прохожий, созерцающий деревенские окрестности: сирень и яблони возле кооперативной лавки, почтовые ящики с названиями деревень и островов и впервые замеченные им такие естественные детали вокруг пригорка с вытоптанной травой – газовые баллоны и пустые ящики из-под лимонада, бензоколонка и велосипед без замка. Время открытия лавки давно миновало, но никто не пришел и не отпер дверь, и это было не важно, все это уже не имело