Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

Фильмы Франсуа Озона ассоциируются с прекрасным полом, прежде всего, именно в силу своей женственной сущности. Они, словно искусная кокетка, заигрывают с аудиторией, желая показывать разные маски и ускользать из рук в тот момент, когда начинаешь думать, что поймал их истинный облик. «Восемь женщин» по ходу дела притворялись то мюзиклом, то классическим детективом, то сатирической комедией. «Бассейн» играет в похожую игру.

На первый взгляд, это драматическая история о стареющей писательнице. Одновременно — вроде бы снова детектив, обыгрывающий общепринятые жанровые каноны. Казалось бы, не обошлось и без традиционного для режиссёра ироничного исследования женского характера. Но появилось еще кое-что: нечто новое и в то же время узнаваемое в почерке Озона. Восемь женщин были преувеличенно отрицательны в качестве героев пьесы, таскали друг друга за волосы и разбивали бутылки о головы. Подчеркнуто-театральное действие подсказывало, что их подлинное лицо открывается не в сюжете, а во время музыкальных номеров — когда актрисы становятся сами собой. В «Бассейне» женщины две: но одна из них — распутная девчонка, которая спит со всеми подряд, а другая — бездарность, не способная ничего выдумать самостоятельно и крадущая идеи не только из окружающей реальности, но даже из чужих дневников. Можно намекнуть, что характеры героинь и в этот раз обманчивы, вовсе не говорят об истинном отношении автора к женщинам и вообще являются одной из главных нитей лже-Ариадны по имени Франсуа Озон. Но раскрыть — ПОЧЕМУ — будет преступлением по отношению к будущему зрителю этого фильма.

Если задать себе вопрос «О чем эта лента?», то, скорее всего, приходишь к ответу, что о творчестве вообще. О том, должен ли Художник отражать действительность за окном или создавать свои миры. О том, является ли нормальным процессом жизнедеятельности сам факт творения иной реальности, или это особая форма помешательства. И где в сознании автора проходит та самая граница между реальностью и вымыслом? Но прелесть «Бассейна» не в финальном выводе. Как раз концовка не в пример проста и прямолинейна, так как не оставляет места для иных трактовок, кроме единственно возможной. Когда женщина опрометчиво раскрывает все свои загадки, ее таинственность исчезает без следа, и она рискует потерять интерес к себе. И потому в «Бассейне» процесс важнее результата. Оставим финал фрейдистам — они обязательно найдут скрытый смысл в возможности отождествить автора с главной героиней и выведут какую-нибудь концепцию — и будем наслаждаться странными ситуациями, потайными сюжетными ходами и постоянным поиском среди тяжелой связки ключей того самого, который подходит в данном случае к двери. Даже если разгадка слегка разочарует, путь к ней все равно был исключительно приятным.

ОЦЕНКА. 8. «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!» — пушкинские строки, обращенные к женщине, очень подходят в данном случае.

«В поисках Немо»

СЮЖЕТ. После нападения хищной рыбы Марлин потерял жену и те икринки, которые должны были вырасти в его детей. У него остался лишь один сынишка — и сегодня, много лет спустя, Немо впервые идет в школу. Но будучи весьма непослушным ребенком, он заплывает слишком далеко, в запретную для маленьких рыб территорию, и оказывается пойман водолазом. Его дальнейшая судьба зависит от друзей по несчастью — также заточенных в аквариуме в кабинете дантиста — которые готовят побег. А в это время Марлин и его новая знакомая, забывчивая рыбка Дори, отправляются на поиски Немо.

ФИЛЬМ. Режиссёр игрового кино всегда имеет дело с предметным миром, осязаемой реальностью, из которой он пытается сотворить художественное произведение — нечто вымышленное, некую иную реальность. Преимущество аниматора в том, что он свободен от безусловных категорий — человека и вещи — и потому практически не ограничен в проявлении своей фантазии. Перед ним чистый лист, на котором он может создавать свой собственный предметный мир — и вряд ли обладателю подобных возможностей придет в голову снимать правдоподобный, «реалистичный» мультфильм, ограничивая таким образом себя, те огромные возможности, которые предоставляет тебе анимация. Величайшая хитрость студии «Пиксар» заключается в том, что с первых же лент в 1990-е ее авторы нащупали ту область, где скрыта кладезь идей для аниматора — исследование миров, параллельных знакомому, человеческому миру. На этом противопоставлении абсолютно условного, выдуманного мира игрушек (насекомых, монстров, рыб) и редко попадающего в кадр мира людей строятся все мультфильмы студии — не стал исключением и «В поисках Немо».

Писать о достоинствах очередной ленты, сделанной «Пиксаром», уже, в общем-то, не обязательно: название этой компании является гарантией визуального удовольствия, торжества воображения и роскошной анимации, тщательно детализированного пространства, наполненного симпатичными и забавными персонажами, множества шуток и сатирических ссылок на мир людей. Гениальная в своей простоте схема сработала и на этот раз — и все же именно здесь, в фильме Эндрю Стэнтона, впервые закрадывается подозрение, что от этой схемы пора отступить. «В поисках Немо» — это прекрасный семейный мультфильм, но те приемы, которые казались свежими и оригинальными в двух сериях «Истории игрушек» и «Приключениях Флика», сегодня выглядят слишком знакомыми и прямо на глазах начинают терять силу. Лента идет по проверенному пути, правильное направление которого подтверждено разными премиями и многомиллионными сборами пиксаровских фильмов прошлых лет, и потому так боится отойти в сторону хотя бы на шаг, что в итоге ничем не удивляет, оставляя ощущение искусственной «сделанности». В «Немо» есть колоритные герои (запоминается рыба с голосом Уиллема Дэфо, черты лица которой словно повторяют реальное лицо актёра), смешной эпизод с пародией на организацию «Анонимные алкоголики» — про акул, которые хотят закодировать себя от поедания всего живого вокруг. Н, фильм так похож на своих именитых предшественников, что в какой-то момент задаешься вопросом, уж не римейком ли он является… Эндрю Стэнтон был вторым режиссёром на «Приключениях Флик» Джона Лассетера и определенно многому научился у своего более взрослого коллеги — но плох тот ученик, который повторяет своего учителя и не пытается его превзойти.

Один из западных критиков в своей восторженной рецензии на «В поисках Немо» написал: «Я очень хочу, чтобы „Пиксар“ никого не нанимал и никого не увольнял в ближайшие 25 лет». Довольно спорное желание: ведь появление этого мультфильма, очень успешно прошедшего по экранам мира, все-таки взывает к некоторым переменам в работе этой студии.

ОЦЕНКА. 7. Копия с нескольких анимационных шедевров последних лет — отлично выполненная, но все же копия.

«Герой»

СЮЖЕТ. Давным-давно Китай был поделен на семь враждующих между собой государств. Во дворец правителя, обладающего наибольшей властью