Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

«Интакто»

СЮЖЕТ. Во время Второй мировой войны Сэму (фон Сюдов) удалось выжить в концлагере. Теперь он — владелец казино, обладающий безграничной удачей и способностью забирать удачу у других людей. После размолвки с Сэмом его бывший помощник Федерико решает отомстить. Для этого он будет использовать Томаса, который оказался единственным выжившим в авиакатастрофе. По их следу идет женщина-полицейский Сара, она тоже чудом избежала смерти — во время автомобильной аварии, в которой погибли ее муж и сын…

ФИЛЬМ. Короткометражный фильм «Связь», который Хуан Карлос Фреснадильо снял в 1996 году, многое определил в дальнейшей карьере молодого испанского режиссёра. Он принес номинацию на «Оскар», первую известность и возможность взяться за постановку дебютной полнометражной картины. Одну из основных ролей в новом фильме Фреснадильо «Интакто» согласился сыграть Макс фон Сюдов — не в последнюю очередь благодаря тому, что великому актёру в свое время понравилась «Связь». Сюжет короткометражки рассказывал о мужчине и женщине, которые выиграли большой приз в Рождественской лотерее, и о том, как это событие отразилось на их отношениях. Удача как трудноуловимая и подчас спорная категория в жизни человека интересует Фреснадильо и здесь.

Среди главных героев фильма нет обычных людей, все они — невероятные счастливчики, которые обвели смерть вокруг пальца. Вместе эта компания образует нечто вроде закрытого клуба для избранных, куда посторонним вход воспрещен. Их главное занятие — различные игры, где на кону стоит удача нескольких простых смертных (которую по сюжету можно украсть с помощью фото), и победитель добавляет приз к своему коэффициенту везения. В принципе, этим жизнедеятельность персонажей и ограничивается — бесконечной гонкой за новыми фотографиями, которая, кажется, не приносит счастья. Удача предстает здесь чем-то вроде навязчивой идеи, заставляющей человека находиться в постоянном движении по замкнутому кругу. В конце концов, она становится чуть ли не проклятьем — квинтэссенция этого мотива заключена в образе Сэма. В его кабинете есть огромная картотека фотографий, которая постоянно пополняется новыми лицами. Но из страха, что у него самого украдут удачу, он вынужден носить на лице черную маску и показывать свое лицо лишь немногим. Такова цена подобного везения, и в старческих глазах этой усталой смерти уже отражается одно желание — уйти на покой. Двойственная природа удачи ярко проявляется в истории Сары. Борхесовский мотив расходящихся тропинок (несколько возможных вариантов развития событий во времени, из которых человек может выбрать только один) мелькает рядом, приобретая несколько иное звучание в контексте фильма. Везение относительно, порой оно приводит к отчаянию, когда с радостью готов вернуться в прошлое и променять его на ту тропинку, на которой ты не попал в число избранных, но твои близкие остались живы.

Учитывая довольно необычную сюжетную предпосылку, зрителю, возможно, не было бы никакого дела до происходящего, если бы авторы все время напоминали о том, что на экране происходит нечто неправдоподобно-фантастическое. Но в том-то и прелесть, что герои фильма существуют не в каком-то параллельном пространстве, а где-то рядом со всеми нами, только никем не замечаемые. Их мир — тусклые подворотни, казино в заброшенной пустыне, глухие леса — соприкасается с рациональным, логичным миром, в котором ничего подобного с точки зрения логики не может быть. Реалистичная, лишенная современных стилизаторских приемов, техника съемки усиливает подобное впечатление. Собственно, кто сказал, что это мистический триллер? Уровень его мистичности определяется тем, насколько каждый из нас верит в происходящее на экране.

Американские кинематографисты основывают на мотиве удачи и обманутой смерти сюжеты для молодежных триллеров («Пункт назначения») и фильмов про комиксы («Неуязвимый»). «Интакто» по-европейски оригинально развивает тему и является куда более взрослой и серьезной лентой. Не хочется даже представлять, что из него могут сделать в США — права на римейк уже куплены.

ОЦЕНКА: 8. Фильм по достоинству заслужил главную испанскую кинонаграду «Гойя» в категории «Лучший режиссёрский дебют».

«Каролина»

СЮЖЕТ. Каролину (Стайлз) выгоняют с работы на телевидении по вине одного молодого человека, но именно с ним она вскоре начинает встречаться. Ее выбор не одобряет давний друг (Нивола), но кроме этого в жизни девушки еще много проблем. Одна из младших сестер забеременела, а вторая вступила в переходный возраст со всеми вытекающими последствиями. Отца-пьяницу (Куэйд) они видят не чаще, чем мать, которая появляется в компании подруг-проституток. Да и экстравагантная бабуля (МакЛэйн) не разряжает обстановку. Но если разобраться в чувствах и научиться мириться с чужими недостатками, семейные узы, возможно, будут восстановлены…

ФИЛЬМ. Голландка Марлин Горрис заставила обратить на себя внимание еще двадцать лет назад, когда сняла «Тишину вокруг Кристины М.» — драму о трех не знакомых друг с другом женщинах, которые хотели убить одного и того же мужчину. В 1995 году ее «Линия Антонии», которую критики прозвали «феминистской сказкой», получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. После мирового признания режиссёр осталась в европейском кинематографе, но получила возможность ставить более крупные ленты с известными актёрами. В 1997 году Ванесса Редгрэйв блистала в ее фильме «Миссис Дэллоуэй» по книге Вирджинии Вулф (той, которую Майкл Каннингэм использовал в своем романе «Часы», который, в свою очередь, был недавно экранизирован Стивеном Долдри). Еще через два года в «Защите Лужина», не самой удачной адаптации Владимира Набокова, главные роли сыграли Джон Туртурро и Эмили Уотсон. Итак, две привязанности режиссёра: классические литературные первоисточники и женщина в центре сюжета, ведь даже в «Защите Лужина» героине Уотсон уделено большее внимание, чем в романе. «Каролина» продолжает одну из этих традиций, но обрывает другую: этот фильм, в котором действуют три сестры, НЕ является экранизацией Чехова.

Напротив, это определенно самая американская из картин Горрис: по географии, по актёрам, по исповедуемым идеалам и ценностям. Хотя последнее и можно оспорить: в том смысле, что большая любовь и теплота, с которой рассказана история, не принадлежит какой-то отдельной стране. Такие проблемы и ситуации являются общечеловеческими, а добродушная натура «Каролины» еще больше способствует положительному восприятию фильма широким кругом зрителей во всем мире. Если принять правила игры и не ждать откровений, то этой картиной можно приятно скоротать время. Не более, но этого по нашим временам иногда вполне достаточно.

Правда, тут есть один существенный изъян. «Каролина», как и следует из названия, построена на истории старшей сестры, вокруг которой действуют второстепенные персонажи. Причиной ли тому банальность любовного треугольника, или почти лишенная обаяния Джулия Стайлз в главной роли, но основная сюжетная линия — наверное, самое неинтересное, что есть в этом фильме.