Создатель звезд - Генри Денкер

Доктор внезапно повернулся и указал на резную дубовую панель, за которой скрывался экран телевизора.

— Этот ящик производит революцию! Потому что людям кажется, что он доносит до них правду. Раньше говорили: «Никто не в силах обмануть камеру». Но ты отлично знаешь, что любой хороший актер способен обмануть камеру. Теперь люди говорят: «Надо отдать должное ТВ — никому не обмануть телекамеру». Какая чушь!

И это не закончится рекламой. Скоро, если ты захочешь поставить человека на государственную должность, тебе понадобится политик, похожий на актера, или актер, похожий на политика.

Джеф шагнул к столу таким образом, словно он хотел, чтобы Доктор выдвинул ящик и снова достал оттуда унизительные страницы.

— Джеф, я не мог бы дать лучшего совета моему сыну. Прочитай это спокойно, внимательно. Перед зеркалом. Проверь, действительно ли все это так плохо, как ты решил.

Джеф вернулся домой. Он заперся в комнате для гостей, встал перед зеркалом и начал читать текст вслух. Во время первого чтения он обнаружил — на самом деле слов гораздо меньше, чем ему показалось из-за крупного шрифта. После четвертого чтения — он всякий раз менял подход, интонацию — Джеф понял, что он может найти в себе некоторый энтузиазм.

Через час работы, меняя стили, он нашел тот, который позволил ему сказать себе: «Любой компании здорово повезет, если такой человек, как я, согласится представлять ее публике». Когда он думал об этом, чувство унижения уменьшалось. Подобная роль давно существовала на радио и была вполне достойной. Де Миль занимался этим много лет. Как и Орсон Уэллс в дни театра «Меркури». Одновременно он играл в драматических спектаклях. Значит, эту работу можно оправдать. Это лишь снова свидетельствовало о дальновидности Доктора. Он, Джеф, должен извиниться перед маленьким человеком.

Решив не тянуть время, он подошел к телефону, набрал номер. Его сразу же соединили с Доктором.

— Да, малыш? — приветливо произнес Коун.

— Я перечитал все. Это не так плохо, как я думал. Я могу это сделать, — признал Джеф. — И весьма неплохо! Конечно, кое-что в тексте стоит изменить.

— Еще будет время подогнать стиль под тебя, — заверил Джефа Доктор.

— Есть и другая проблема. Я бы не хотел из-за этого полностью отказываться от актерской работы.

— Конечно! — с жаром в голосе согласился Доктор. — Но мы сами не будем поднимать этот вопрос.

— Почему? — разочарованно спросил Джеф.

— Мы позволим старику со слуховой трубой самому предложить это. Более того, пару раз ответим отказом. На третий раз, когда он станет умолять тебя выступать во всех других программах, мы милостиво согласимся. На определенных условиях. За лишние пять тысяч в неделю. Пять тысяч, когда ты играешь роль ведущего. Десять тысяч, когда ты исполняешь роль в пьесе. К тому времени он будет хотеть тебя так сильно, что согласится на все!

— Понимаю, — сказал Джеф, восхищаясь Доктором, мозг которого постоянно работал, всегда выдавая правильные ответы.

Если прежде Доктор сожалел о том, что он слишком полно раскрыл свой план перед Джефом, то теперь он утешал себя тем, что это могло оказаться полезным. Предпочтительнее столкнуться с комплексами Джефа здесь, чем в Нью-Йорке, когда придет время съемок. Доктор вспомнил, что ему следует позвонить в нью-йоркскую телекомпанию. Это дело он не мог доверить другому человеку. Ему требовалась телестудия на два часа после трансляции «Театра звезд «Алюмко».

Он договорится об этом сам. В конце концов Энсон Тафт, президент Си-Би-Эн, был его должником. Благодаря Доктору Тафт сохранил платежеспособность и свою работу, смог развестись с женой и жениться на своей бывшей секретарше. Да, Энсон Тафт всегда будет считать себя обязанным ТКА. Он охотно предоставит Доктору телестудию и операторов на два часа или на десять.

5

Когда Джеф провел предложение Доктора через исполнительный комитет Гильдии, Эйб Хеллер арендовал зал в отеле «Беверли-Хиллз» для общего собрания членов. Оно оказалось самым представительным за всю историю Гильдии. В повестке дня стоял только один вопрос.

Эйб, имевший большой опыт оргработы, знал, что при подготовке важных собраний необходимо предусмотреть все. Он персонально пригласил полудюжину актеров, которые были его близкими друзьями. Попросил их выступить, если зал начнет колебаться. Эйб написал аргументы для каждого, чтобы речи не походили одна на другую.

Поэтому Эйб чувствовал себя гораздо уверенней, чем Джеф. Актер встал, чтобы открыть собрание. Напряжение в толпе было заметным — Джефу с трудом удалось добиться тишины. Когда люди наконец замолчали, он начал читать текст, находившийся в черной папке. Он заранее надел очки, в которых не нуждался. Они придавали ему более солидный, респектабельный вид.

Он создал базу для своего предложения, приведя данные о безработице, усилившейся в последние месяцы. Планируемый объем производства фильмов в Голливуде снизился на четырнадцать процентов по сравнению с предыдущим месяцем и на тридцать семь процентов по сравнению с тем же месяцем прошлого года. Увеличение занятости актеров на ТВ в Нью-Йорке и Чикаго за последние три месяца составило двадцать шесть процентов по сравнению с предшествующими шестью месяцами.

Перед изложением плана ТКА Джеф сделал паузу, снял очки и вытер их. Это было искренним жестом. Собственная речь волновала его не меньше, чем всех собравшихся.

Возможно, его эмоции объяснялись отчасти чувством вины, хотя сейчас это не приходило ему в голову. Он готовился перейти к более обнадеживающей части своего выступления.

— Странно, что сейчас, когда студии сжались от страха, когда другие гильдии ограничиваются заламыванием рук, когда все спешат покинуть этот город, только одна группа выдвинула план нашего спасения. И эта группа — та самая, которая многие годы была для нас объектом недобрых насмешек.

Мы называли их торговцами плотью. Шейлоками, худшими именами. Обвиняли их в том, что они забирают десять процентов денег, зарабатываемых нашими талантами, потом, одержимостью. Что они при этом обходятся без своего таланта и одержимости. Возможно, это правда. Но я должен констатировать — во всяком случае, одно агентство предложило план, обещающий спасти нас от бедствия. Сегодня нам предстоит обсудить план, разработанный одним крупным агентством, а именно — ТКА!

Произнеся эту аббревиатуру, он ощутил волну недоверия, прокатившуюся по залу. Реплики, которые он не мог услышать, вызвали среди собравшихся саркастический смех.

Он потряс колокольчиком и заставил их выслушать весь план, закончив такими словами: