Создатель звезд - Генри Денкер

Его полное лицо было сердитым, жестким. Внезапно оно расплылось в улыбке.

— Кто-то из вас мог заметить мое пристрастие к кофе и булочкам. Несомненно, за моей широкой спиной вы посмеиваетесь над ним. Хотите узнать, как я приобрел его? За девять лет, да, за девять лет я не имел ни одной полноценной еды. Я жил на кофе и пакетиках с булочками. Я ел на собраниях, сидя за печатающей машинкой, или стоя холодными зимними вечерами с пикетчиками возле костра, в котором горел мусор. Я многим жертвовал. Мое питание было символическим. Я поздно женился, моя жена и дети слишком молоды для меня. Они заслуживают лучшего. Да, я многим пожертвовал ради профсоюзной работы. Я боролся с чиновниками и работодателями более яростно и последовательно, чем любой из вас.

В зале воцарилась тишина. Эйб продолжил:

— Из всего этого я вынес один урок. Мы, работники, находимся в странном положении. В какой бы области мы ни трудились. Как бы мы ни ненавидели и боялись боссов, как бы они ни ненавидели и боялись нас, мы связаны узами вынужденного брака, который нельзя расторгнуть.

Я считаю, что сейчас мы должны сосредоточить свое внимание на главном вопросе — сохранении работы для актеров в условиях сокращающегося рынка! Когда-то я был связан с производителями женского белья. Тогда мы создали большой резервный фонд. С какой целью? Чтобы давать кредиты боссам, переживающим финансовые трудности. Зачем? Потому что без работодателей мы бы не имели работы. Нашей задачей было сохранение их бизнеса. Подобная логика применима и здесь. Индустрия разваливается на наших глазах. Факты говорят сами за себя.

Эйб указал на черную папку Джефа.

— Вопрос сводится к следующему — что мы, работающие мужчины и женщины, можем сделать для того, чтобы студии не закрывались? Когда мы найдем ответ, мы должны сделать все необходимое!

Эйб помолчал, чтобы аудитория прониклась его эмоциями. Затем он подвел черту под своим выступлением:

— И мы ни в коем случае не должны порочить доброе имя единственного человека, который пытается нам помочь.

Впервые сомнения, которые отдельные члены Гильдии начали испытывать в отношении Джефа, были упомянуты во всеуслышание. Джеф встал. Глаза всех были направлены на него. Какую бы цель ни преследовал Эйб, он сфокусировал дебаты на Джефе Джефферсоне. Актер не мог промолчать.

— Я бы не хотел переводить вопрос в личную плоскость, потому что он касается нас всех. Звезды и исполнители эпизодических ролей, все мы боремся за нашу работу. И я — не меньше вас. Потому что работник без работы — бессилен. Он не может бастовать. Не может торговаться. Поэтому я поддерживаю этот план. Поэтому я изложил его исполнительному комитету и попросил разрешения представить вам. Но это еще не все, что я сделал.

Джеф замолк, как бы колеблясь, делать или нет признание, касающееся лично его. Эта преднамеренная пауза должна была усилить эффект того, что последует за ней.

— На следующей неделе я отправляюсь в поездку, которую не хотел совершать. Я полечу в город, в который не хотел лететь, чтобы выполнить ненавистную мне работу. Я буду там три недели репетировать роль в телепостановке, а потом сыграю ее в прямом эфире!

Да, именно так! Я становлюсь кочевником, цыганом. Не по собственной воле или в силу необходимости. Кинокартины могут исчезнуть — в этом случае я все равно останусь платежеспособным. Я еду, потому что ТКА заставило меня подписать контракт. Только после этого она согласилась предложить свой план!

Захваченный воздействием, которое его заявление оказало на аудиторию, Джеф решил до конца использовать общее настроение.

— И мне пришлось не только подписать контракт, но и заключить с ними джентльменское соглашение. Если вы примете сегодня этот план, я буду три года работать для ТКА на телевидении. Да, именно так! Одобрение плана будет, вероятно, означать, что моя карьера в кино закончена. Потому что я стану первой кинозвездой, пренебрегшей устным соглашением между студиями и прокатчиками об отказе от услуг киноактеров, работающих на их общего врага — телевидение!

Он чувствовал, как растет вера, признание, сопереживание этой актерской аудитории, понимавшей значительность его жертвы.

— Надеюсь, это позволит вам понять, как я верю в предложение ТКА. Что, по моему убеждению, оно означает для нашей профессии, этой Гильдии и всего города.

Джеф, скромный, смущенный человек, сел. Аудитория явно поверила в его спектакль. После мгновения тишины зазвучали продолжительные аплодисменты, убедившие Джефа в том, что хотя бы сейчас люди поддерживают его.

Наконец из зала поступило предложение поставить вопрос на голосование. Результат оказался следующим: «за» — четыреста шестьдесят два голоса, «против» — семьдесят три. После подсчета Эдгар Берри, выступавший от лица самой яростной оппозиции, попросил дать ему слово. Джеф заколебался, но сделал это.

— Приняв во внимание результаты голосования и мнения, которые я услышал после моего выступления, я хочу изменить мою позицию. Пусть наше решение будет единогласным.

Заявление Берри было встречено аплодисментами. Вскоре после полуночи, перед концом собрания, Джеф имел единогласное одобрение Гильдии, позволяющее Доктору и ТКА осуществить план.

Джеф поехал домой; его рубашка была такой влажной, что он поднял стекла в автомобиле, чтобы спрятаться от прохладного ночного воздуха.

Вернувшись к себе, он не стал подниматься наверх, чтобы проверить, дома ли Джоан. После вручения «Оскаров» они не имели физических контактов и почти не разговаривали. Они лишь в соответствии с договором аренды совместно владели домом. Юрист посоветовал им оставаться в таком качестве, поскольку в Калифорнии действовал закон о совместном владении недвижимостью. В отдельные моменты Джеф ощущал, что они испытывают друг к другу лишь презрение. Но он следовал совету Доктора — избегать развода и скандалов, пока будущая карьера Джефа не станет более прочной.

У него не было сил позвонить Доктору. Он прошел на кухню, чтобы взять холодного молока и перекусить. Напряжение опустошило его душу. Он испытывал голод, как после футбольного матча в колледже. Сейчас, как и тогда, ему хотелось выпить холодного молока и поесть. Когда раздались шаги Джоан, он поглощал цыпленка и запивал его вторым стаканом молока.

Она, похоже, не удивилась, увидев его. Ее появление было преднамеренным. Она смотрела на него, с трудом фокусируя глаза; это свидетельствовало о том, что она пьяна и знает об этом. В таком состоянии она всегда играла роль леди. Пока не открывала рта.

— Тебе обязательно производить столько шума? — спросила она.