Страсть - Федор Раззаков

В 1983 году Газманов принимает решение отправиться попытать счастья в Москву. В столице он снимает квартиру и устраивается на работу в один из ресторанных ансамблей. Больших денег эта деятельность поначалу не приносила, поэтому в свободное время он подрабатывал грузчиком, большую часть заработанных средств отправляя жене и сыну в Калининград. По словам Газманова: «Не имея денег, я ходил в столовую, потому что хлеб там к обеду подавался бесплатно. Сидел, читал газету и тихо поедал полподноса хлеба с солью. Но самое главное, я верил в себя. Где бы я ни пел, кому бы ни показывал свои песни – это нравилось людям…»

К середине 80-х имя Газманова было уже достаточно популярно в неофициальных музыкальных кругах столицы. В итоге в 1986 году он перевозит в Москву жену и сына. Родиону тогда было пять лет, и Газманову внезапно пришла в голову идея сделать из него звезду. О том, что этому предшествовало, рассказывает первый продюсер Газманова, Александр Толмацкий:

«Композитор Юрий Чернавский организовал продюсерскую фирму, которая называлась «Рекорд». На этой студии я занимался дискотеками, а никому не известный Олег Газманов пытался стать артистом. Совершенно случайно мы с ним там и познакомились. Потом Олег вдруг потерял голос, срочно поменял слова у песни, которую собирался записать, и эту песню спел уже Родион Газманов. Произведение называлось «Люси». С ним же Газмановы отправились в Сочи, где Родион выступал, а Олег был не более чем «папой Родиона Газманова». Так совпало, что в то же время в Сочи отдыхал и я. Мы встретились и разговорились. Олег хотел подыскать человека, который занялся бы карьерой Родиона. И я почему-то согласился взяться за это дело…»

Широкий зритель познакомился с песней «Люси» в исполнении Родиона Газманова в конце 1987 года, причем произошло это благодаря помощи Аллы Пугачевой. Она вела один из выпусков «Утренней почты» и решила на свой страх и риск пустить в эфир клип с участием Родиона. Эффект был ошеломляющим – вскоре после показа зрители буквально завалили Центральное телевидение восторженными отзывами. Так имена отца и сына Газмановых зазвучали на всю страну. (В хит-параде «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» песня «Люси» в мае 1988 года заняла 10-е место.)

Вспоминает А. Толмацкий: «Поработав с Родионом, я навсегда зарекся работать с детьми. Дело в том, что популярность портит детей гораздо больше, чем взрослых. Когда к маленькому мальчику каждый день подходят дяденьки и тетеньки и говорят: «Миша (или Петя), ты такой хороший мальчик, такой красивый и гениальный!» – мальчик почти наверняка через некоторое время превратится в скверного ребенка с отвратительным характером, и неизвестно, кто потом из него вырастет. Да и вообще нехорошо на детях зарабатывать деньги. Слава богу, Олег это понял, и мы вовремя прекратили делать из Родиона артиста…»

К самому Олегу Газманову всесоюзная слава пришла в конце 80-х, когда он написал свои самые знаменитые хиты: «Свежий ветер», «Есаул», «Эскадрон». По итогам 1989 года, которые подводила газета «Московский комсомолец», Олег Газманов был назван лучшим композитором страны (одной из лучших песен года была признана его песня «Грешный путь» в исполнении Валерия Леонтьева).

В том же году в жизни артиста произошло еще одно важное событие: он познакомился с девушкой, которой впоследствии суждено будет стать его второй женой. Девушку звали Марина, ей было 20 лет, училась она в Воронежском университете на экономиста. С Газмановым ее свел случай. Артист находился в Воронеже с гастролями и в тот знаменательный день в компании музыкантов своего ансамбля возвращался после концерта на автобусе в гостиницу. Вдруг он заметил через окно одинокую девушку в красном плаще. Как теперь вспоминает сам певец, девушка не шла, а буквально плыла – такой необычной показалась ему ее походка. А может, это погода сыграла свою роль: моросил дождик, темная улица была безлюдна… На этом фоне девушка в красном плаще действительно могла сойти за что-то неземное. А когда Газманов увидел вдобавок и ее лицо – оно было не менее прекрасным, чем фигура, – тут уж сердце певца дрогнуло окончательно. Однако знакомство в тот раз не состоялось, поскольку остановить автобус певец не решился. Но судьбе было угодно свести молодых людей снова спустя сутки. Вот как об этом вспоминает сама Марина:

«После занятий в университете я пришла в фитнес-клуб, который располагался как раз напротив концертного зала, где выступал Олег. И он опять увидел меня в окно. Завелся и послал за мной гонцов. Повторяю, я об этом ничего не знала. Переоделась и начала занятие. Вдруг тренер мне говорит: «Марина, тут два чудика пришли по твою душу». Выхожу, спрашиваю: «В чем дело?» А они: «Здравствуйте, Олег Газманов вас на концерт приглашает, приходите к служебному входу, он там вас будет ждать». И возражений как бы не терпят. Я говорю: «Если господин Газманов хочет меня пригласить на концерт, то пусть сделает это лично». Они опешили. Девушка из провинции с правильно поставленной речью, да еще такая строптивая – это выглядело странно. В общем, они ретировались, сказав, что все передадут ему… Я гордо ушла. Но женское любопытство взяло верх, и я подумала: «Пройдусь-ка мимо служебного входа и одним глазком посмотрю: ждет или нет?» Прохожу и боковым зрением вижу – действительно стоит. Чувствуется, что стесняется, но все равно ждет. И во всей его позе были какие-то ненарочитые скромность и естественность… Это произвело на меня огромное впечатление. Я ведь к тому времени была уже избалована мужским вниманием. Короче, нарушая свои жизненные принципы, подошла к нему и сказала: «Здравствуйте, меня зовут Марина…» С первых же слов наши отношения стали развиваться легко и естественно… А потом был концерт. Я поразилась уникальной газмановской способности находить тропинку к каждому сердцу…»

С последним утверждением Марины можно полностью согласиться: в те годы Газманов действительно принес некую самобытность на отечественную эстраду. Он, например, первым из своих коллег по сцене стал применять в выступлениях гимнастические упражнения (прыжки, кувырки, перевороты), за что тут же получил прозвище Акробат. Правда, чуть позже это едва не будет стоить ему карьеры: начнутся боли в позвоночнике, и Олег потратит много времени и сил на то, чтобы вылечиться. Когда традиционная медицина окажется бессильной, певец обратится за помощью сначала к экстрасенсам, а затем к некоему врачу из Сочи. Последний его и вылечит. Но вернемся в Воронеж 89-го.

Расставаясь на следующий после концерта день (Газманову предстоял гастрольный тур по другим городам Союза), певец попросил Марину оставить ему координаты. Девушка небрежно черкнула на бумажке свой домашний телефон. Она была уверена, что таких девушек у певца – по десятку в каждом городе. Но затем началось непредвиденное: из каждого города Газманов звонил Марине, и они подолгу разговаривали о жизни. Так продолжалось в течение нескольких месяцев. А осенью Марина оказалась в Москве (прилетела к родной сестре), где вновь встретилась с Олегом. Вот ее рассказ об этом: