Дочь кардинала - Филиппа Грегори

– Они просят о смелости, но сами, стоит только неприятелю надавить посильнее, отправляют своих пажей за конями и бегут от боя, только их и видели. И тогда солдаты остаются один на один с неприятелем и гибнут. Я это знаю. Я это видел это так же, как и вы.

Послышались снова одобрительные возгласы, потому что среди присутствовавших тоже были люди, товарищи которых не успевали скрыться с боя и гибли.

– Так позвольте мне принести вам клятву. – И он берет свой меч и аккуратно, определив место между ребрами коня, прикладывает его острие напротив сердца.

Раздается гул несогласия, и я во сне кричу: «Нет, отец! Нет!»

– Я клянусь вам в том, что не брошу вас, – спокойно говорит он. – Не сбегу от вас в опасности, потому что у меня не будет коня. – И с этими словами он вонзает меч в грудь Ворона, и огромный конь падает на колени, а потом и вовсе опускается на землю. Он поворачивается и смотрит на отца своими красивыми темными глазами, как будто понимает, как будто знает, что отец должен был принести эту жертву. Отец только что поклялся умереть вместе со своими людьми.

И он выполнил свою клятву: он умер там, на поле возле Барнета, ради того, чтобы я стала королевой и лишь много позже узнала, как тяжела корона. Я поворачиваюсь на кровати и снова закрываю глаза. Кажется, сегодня я увижу своего любимого отца, Уорика, создателя королей, и принца, моего маленького Эдуарда, и, возможно, могучего жеребца Ворона, пасущегося на тучных пастбищах.

Это исторический роман, действия которого основаны на жизни реального человека, которую, по утверждениям его собственного биографа, невозможно было описать из-за отсутствия достоверной информации. К счастью для всех нас, историк Майкл Хикс нашел достаточно ценного материала об Анне Невилл, несмотря на тот факт, что в истории роль этой женщины обычно замалчивалась.

Благодаря Хиксу и другим исследователям мы знаем, что она была связана почти со всеми основными участниками Войны Кузенов (которую стали называть войной Алой и Белой розы лишь столетие спустя). В своей книге я развиваю предположение о том, что, возможно, она тоже была игроком, преследовавшим свои интересы.

Она была дочерью графа Уорика, который еще при жизни стал известен как создатель королей благодаря свои выдающимся способностям манипулировать претендентами на королевский трон Англии. Сначала граф поддерживал Ричарда Йоркского, потом его старшего сына и наследника Эдуарда, затем его среднего сына, Джорджа, затем их врага, Генриха VI. Уорик погиб, сражаясь за дом Ланкастеров, хотя всю свою жизнь был ярым сторонником дома Йорков.

Анна, будучи еще совсем молодой, следовала за отцом по всем витиеватым путям, которыми шли политические игры того времени. Она была на коронации молодой королевы дома Йорков и на торжественном ужине, посвященном этому событию, стала свидетельницей постепенного вытеснения ее отца из двора, который оказался под довлеющим влиянием семьи Риверсов и их приближенных. Как описано в романе, Анна бежала вместе со своим отцом во Францию, вернувшись в Англию в качестве новой кандидатки на роль королевы Англии, во главе войск Ланкастеров, замужем за их принцем Уэльским. Но спустя год или чуть больше она уже была замужем за представителем враждующего дома: Йорков. Я полагаю, что именно в этот момент, лишившись отца и мужа, будучи покинутой матерью, Анна взяла управление своей жизнью в собственные руки. Никто не знает, как на самом деле Анна сбежала из-под надзора или заключения своей сестры и ее мужа. У нас нет никаких фактов, подтверждающих ту или иную версию, поэтому мы строим предположения. Мы не знаем, как за ней ухаживал Ричард и как они сочетались браком, поэтому я выдвинула свою версию происходившего, сделав Анну центром событий.

Мне, как прозаику, показалось очень интересным представить двор Йорков как центр всей дворцовой интриги и источник страхов для девочек Уорик. Интересным было и взглянуть на мятежи и свержения правителей с другой точки зрения, как бы перевернув все «с ног на голову», что позволило мне увидеть картину, отличающуюся от того, что я представляла раньше. Как историк, я заметила, насколько изменилось толкование известных исторических фактов, когда я попыталась посмотреть на события не глазами моей любимой героини, Елизаветы Вудвилл, а моей новой героини, Анны Невилл. Запутанное дело с отравлением Изабеллы и убийство посредством правосудия Джорджа внезапно превратилось в историю куда более темную, в которой Елизавета стала злодейкой.

Еще один человек, репутации которого мне хотелось посвятить время в этой книги, – это Ричард III. Я предполагаю здесь и в «Белой королеве», что пародия Шекспира, поклонницей которой я себя не считаю, очернила его имя на долгие века. Однако я не стану утверждать, что он не был виновен в узурпации власти. Возможно, он и не убивал принцев, но они не оказались бы в Тауэре, лишенные защиты их матери, если бы не его действия. То, что в моем представлении произошло с двумя королевскими принцами, стало сюжетом для моей новой книги, истории об их сестре, тайной любовнице Ричарда, Елизавете Йоркской: «Первая роза Тюдоров, или Белая принцесса».

Примечания

1

Король Англии Генрих VI. – Примеч. перевод.

2

Игра слов: фамилия Риверс в переводе означает «реки» (от англ. rivers).

3

Имеются в виду дочери от первого брака Елизаветы.

4

Вот так (фр.).

5

Будущий констебль Тауэра, который, по версии Томаса Мора, в 1514–1518 годах отказался от поручения короля Ричарда III убить заключенных там принцев Эдуарда V и его брата Ричарда.

6

Сложный женский головной убор на каркасе из китового уса, металла, накрахмаленного полотна. – Здесь и далее примечания редактора.

7

Фигура из ирландских легенд. Если человек слышит пронзительный крик баньши, значит, он обречен на верную смерть и час его кончины близок.

8

Я связан верностью (фр.). (Примеч. перевод.)

9

В Англии – нетитулованное мелкопоместное дворянство, стоявшее между пэрами и йоменами. Правда, в отличие от йоменов, земледелием джентри не занимались.

10

М е л у с и н а (или Мелюзина) – фея из кельтских и средневековых легенд, дух свежей воды в святых источниках и реках. Часто изображалась как женщина-змея или женщина-рыба с хвостом от талии.

11

От фр. atour («накрученный», «навернутый»). То же самое, что и эннен.

12

Имеется в виду будущий король Англии Генрих VII – первый монарх из династии Тюдоров.

13

Сладкое вино. По преданию, Джорджу Плантагенету, 1-му герцогу Кларенсу, действительно было позволено самому выбрать себе казнь: герцог потребовал, чтобы его утопили в бочке с мальвазией. В той же бочке его останки были отправлены домой. Есть версия, что эта история основана на шутке: герцог имел репутацию пьяницы.

14

Уильям Кэкстон (1422–1491) – английский первопечатник, переводчик и писатель. В 1470-е годы основал первую типографию в Лондоне неподалеку от Вестминстерского аббатства.