Факт или вымысел? Антология: эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей - Александр Ливергант

С. Ничто не может изменить мое решение, сэр.

X. И ты уйдешь? Оставишь меня?

С. Уже поздно, отец будет недоволен, что я у вас засиделась.

X. Ты же знаешь, ему нечего за тебя бояться: если кому и грозит опасность, то лишь мне, несчастному. Но я хотел спросить тебя насчет флажолета. Принеси мне его. Если он красив, то покупать новый стоит едва ли; если же нет, я бы с радостью заказал тебе флажолет из слоновой кости. Принесешь?

С. Не сегодня, сэр.

X. Как жаль.

С. Сегодня не смогу. Принесу утром.

X. Каким бы ни было твое решение, я ему подчиняюсь. Доброй ночи, и да благословит тебя Господь.

Утром С, как обычно, поднялась ко мне с чайником и, взглянув на стоящий у двери поднос, воскликнула: «Я смотрю, сестра забыла чайник для заварки». Его и в самом деле не было. С. сбежала вниз по ступенькам и через минуту вернулась с чайником для заварки в одной руке и флажолетом — в другой. И то и другое несла она со всем присущим ей изяществом. Положить флажолет на поднос вместе с чайником ей было неудобно, а спускаться вниз лишний раз без причины, естественно, не хотелось. Вот ей и пришлось сделать вид, что она забыла про чайник для заварки, чтобы был повод за ним спуститься. Хитрая бестия! Но разве из-за этого я люблю ее меньше? Нет, конечно.

Признание

X. Ты говоришь, что не можешь полюбить. Не потому ли, что ты не в силах забыть свою прежнюю связь? Был ли кто-то в твоей жизни, кто пришелся тебе по душе?

С. Да, был другой.

X. Ага! Я так и думал! И давно?

С. Два года назад, сэр.

X. Прошло немало времени. И вы продолжаете видеться?

С. Нет, сэр! Но он — тот, к кому я испытываю искреннее чувство. И буду испытывать впредь, пусть он и далеко отсюда, очень далеко.

X. И он отвечал тебе взаимностью?

С. У меня есть все основания так думать, сэр.

X. Что же в таком случае положило конец вашей близости?

С. Его знатное происхождение, сэр, оно-то и воспрепятствовало нашему союзу.

X. Стало быть, это был знатный молодой человек?

С. И со связями.

X. И он ни разу не пытался подбить тебя совершить следующий шаг?

С. Нет, уважение его ко мне было слишком велико.

X. Скажи, мой ангел, чем он тебя привлек? Красотой? Или изысканными манерами?

С. Скорее, манерами, сэр. Однако объяснить вам, с чего все началось, я, пожалуй, не сумею. Виновата была я сама. Только такая дурочка, как я, могла вообразить, что в отношении меня он настроен всерьез. Но он уговорил меня читать с ним вслух, мы проводили много времени вместе — и я влюбилась, сама не заметив как.

X. А твоя матушка и сестры знали о том, что происходило'?

С. Нет… Я никогда никому не говорила; вам — первому. Вам, впрочем, тоже говорить бы не стала, не сочти я, что этот рассказ может доставить вам некоторое удовольствие.

X. Почему же он, в конце концов, вас покинул?

С. Мы сочли за лучшее расстаться.

X. Вы переписываетесь?

С. Нет, сэр. Может статься, когда-нибудь и увидимся, но только как друзья.

X. Мой Бог! Каким же твердокаменным сердцем надо обладать, чтобы годами жить одной надеждой!

С. После нашего расставания мне долгое время хотелось умереть, но я одумалась, и с той поры пытаюсь отрешиться от всего, что произошло.

X. И тебе кажется, что его образ никогда не выветрится из твоей памяти?

С. Судя по тем чувствам, какие я с тех пор испытываю, — вряд ли. Прошло ведь уже много времени, и никаких изменений в себе я не замечаю.

X. Да благословит тебя Господь! Как мне благодарить тебя за то, с каким снисхождением ты посвятила меня в свои потаенные чувства? Моя любовь к тебе близка к обожествлению. Впредь я никогда не подумаю о тебе плохо.

С. Право же, сэр, я высоко ценю ваше доброе мнение обо мне и вашу дружбу.

X. Могу ли я надеяться, что моя дружба не останется безответной?

С. Да. сэр.

X. А любовь?

С. Нет, сэр.

X. Ты — ангел. И я всю свою жизнь, если ты только позволишь, буду тебе поклоняться. Сердце мое навсегда с тобой.

Ссора

X. Ты на меня сердишься'?

С. По-вашему, у меня нет причин?

X. Очень надеюсь, что есть. Я отдал бы все на свете, чтобы поверить, что мои подозрения напрасны. Ах, Боже мой! Подумай сама, ведь я считал тебя ангелом, и тут вдруг на какой-то миг в моем мозгу заронилось сомнение: а вдруг ты вовсе не божество, а… самая обыкновенная девица из меблированных комнат, приманка для постояльцев, ветреница, что подставляет губы первому встречному…

С. Позвольте мне уйти, сэр!

X. Нет, докажи, что ты не такая, и я паду перед тобой на колени, буду боготворить тебя. Ведь ты была единственным существом, которая, как мне казалось, меня любит. Так измываться над моими надеждами, над моими чувствами к тебе — нет, это уж слишком! Скажи, почему ты меня обманула, почему избрала своей жертвой?

С. Я и не думала вас обманывать, сэр. Я и раньше говорила, что полюбить вас не смогу.

X. Одно дело — любить, совсем другое — делать из меня посмешище. Именно так воспринял я слова твоей младшей сестры. Когда однажды я последовал за тобой в другую комнату, она подбежала к тебе и закричала: «Он думал, что я его не вижу!» Посуди сама, разве она повела бы себя так, если б ты не превратила мое чувство к тебе в посмешище для всей семьи? Теперь, задним числом, я и в самом деле не понимаю, как ты могла день за днем приходить ко мне, сидеть у меня часами, делать это у всех на глазах, не сговорившись предварительно с родителями и сестрами. Или их ты обманываешь так же, как меня?

С. Я никого не обманываю, сэр. Бэтси точно так же подслушивала и подглядывала за мистером М., когда тот ухаживал за нашей старшей сестрой. Кончилось тем, что он был вынужден на нее пожаловаться.

X. Хорошо, допустим. Но как ты объяснишь другой эпизод? Ты, может, помнишь, как однажды ко мне в комнату заглянула твоя сестра Мария и обнаружила, что ты сидишь у меня на коленях. Я испугался, как бы она не рассказала об увиденном вашей матери, однако ты меня успокоила: «Ничего страшного, у меня от матушки секретов нет». Тогда я не придал этим словам значения и вскоре забыл бы про них, если бы не другие сходные истории. Не означает ли все это, что ты играешь роль, гнусную роль? Что вот уже целый год приходишь сюда, проводишь со мной столько времени, сколько я пожелаю, сидишь у меня на коленях, обнимаешь меня, осыпаешь поцелуями, позволяешь себе и прочие вольности — и делаешь это вовсе не из любви ко мне, не из расположения, а на холодную голову, безо всякого чувства, чтобы, как это водится у легкомысленных юных проказниц, попросту выпросить у меня подарки, а потом, спустившись на кухню, вволю надо мной же и посмеяться? Согласись, есть в этом что-то чудовищное, во что невозможно поверить.

С. Сэр, вы не имеете никакого права изводить меня таким образом. Я никогда и ни перед кем не выставляла вас на посмешище; напротив, всегда была о вас самого высокого мнения и никогда этого мнения не скрывала. Жаловаться на меня у вас нет никаких оснований. Что же до Бэтси и других, то я за них не в ответе. Я всегда, с самого первого дня, была последовательна. Я не раз повторяла, что мое расположение к вам не выльется ни во что кроме дружбы.

X. Неправда, Сара, прошло не меньше полугода, прежде чем я уяснил себе, что передо мной непреодолимое препятствие. Ты говоришь, что твое расположение ко мне — не более чем дружба, и что тебе очень жать, что я, со своей стороны, испытываю чувства более сильные. А между тем, в первый же раз, в ответ на мою просьбу, ты позволила себя поцеловать; в первый же раз, что я увидел, как ты выходишь из комнаты, ты остановилась в дверях и, повернувшись ко мне со свойственной тебе неподражаемой грацией, обратила на меня свой взор, словно говоря: «Он — мой?» Не прошло и нескольких дней, как ты уже сидела у меня на коленях, обвив мою шею своими прелестными ручками, и ласкала меня с той страстью, какая не противоречит девичьей скромности. За это время, впрочем, отношения наши продвинулись не слишком далеко. Так вот, если ты вела себя со мной, человеком совершенно незнакомым, подобным образом, не испытывая при этом никакой особой симпатии, — разве не вправе я заключить, что точно так же ведешь ты себя со всеми? И наоборот, раз ты не ведешь себя так с остальными, не значит ли это, что я по той или иной причине чем-то тебе приглянулся?