На «Свободе». Беседы у микрофона. 1972-1979 - Анатолий Кузнецов

«Раса квадратов» — слышал я такое определение в Москве. «Раса партийных скобарей» — слышал определение в Ленинграде. Их жизнь — это нечто совершенно особенное, где ценности измеряются не величиной благородной радости, чистой совестью, творческими достижениями, а высотой партийного или административно-хозяйственного поста, количеством орденов, местом в президиуме и, главное, количеством обойденных соперников.

Я был знаком с секретарем Тульского обкома Иваном Юнаком. У меня всегда было ощущение, что кто-то из нас — или я, или он — существо с другой планеты, что мы люди с совершенно разным мышлением, лежащим в разных плоскостях под крутым углом. То, что мне кажется верным, ему представляется боком, и наоборот. Однажды он преподнес мне с дарственной надписью… свой собственный предвыборный плакат с изложением блестящей — по-видимому, так должно считаться у них — биографии. Я снял этот плакат на пленку, у меня до сих пор хранится его фотокопия. Мне кажется, интересно вдуматься в факты жизни одного из руководителей. жизни, подчеркиваю.

После партийной подготовки он начинает очень низко. Заведующий отделом животноводства, директор межрайонного пункта «Гострахфонд», главный агроном райсельхозуправления в городе Тальное Киевской области.

Это человек, который в будущем будет наместником и безраздельным владыкой Тульской области, равной по размерам доброму государству, владыкой во всем — культуре, искусстве, промышленности, науке, ракетостроении и языкознании, один из тех секретарей обкомов, на которых, как на столпах, и стоит строй.

В 1949 году Юнак избирается первым секретарем Ладыжинского райкома КП Украины. С 1953 по 1954 год — он первый секретарь Корсунь-Шевченковскго райкома партии.

В 1954 году — первый заместитель председателя исполкома Черкасского областного Совета депутатов, а затем — инспектор Центрального Комитета КП Украины.

Видимо, он чем-то здорово отличился в этом 54-м году, во всяком случае развил деятельность, потому что тут же, в 1954 году, становится председателем облисполкома в Днепропетровске. Это неплохой пост. На нем он находится семь лет, когда вдруг, как написано в биографии… «В июле 1961 года пленум Тульского обкома партии избрал Юнака первым секретарем обкома КПСС». Где Днепропетровск, а где Тула! Как это тульский пленум влюбился в товарища Юнака? Украинца, который даже по-русски грамотно не говорит! С чего это его в Тулу? Может, он был поклонником Толстого?

Нет, тогда он был поклонником Хрущева. Он мне рассказывал, как это вышло, как это делается вообще. Хрущев был в Днепропетровске — банкетовали за столом, главе государства понравился тучный, квадратный, деловой предисполкома, он в это время вспомнил, что у него дыра в Тульской области: проштрафился секретарь обкома Хворостухин, дававший липовые цифры по мясу и молоку в попытках перегнать Америку. Сказал: «Иван, пойдешь в Тулу». Хворостухина немедля вон, послом в Монгольскую Республику, а «пленум Тульского обкома партии избрал тов. Юнака первым секретарем».

Для полноты представления: тов. Юнак, конечно, непременный депутат Верховного Совета, делегат всех последних съездов и член ЦК. Член планово-финансовой комиссии Совета Союза. Пятнадцать орденов и медалей и даже две Большие золотые и две просто Золотые медали ВДНХ.

Подумать только!.. Будь у меня такая биография, я бы считал, что жизнь пропала, угробленная на фикции, на ничто.

Но, собственно, против плоскости существования, которую избирает себе тот или иной тип людей, возразить бы нечего, потому что дело каждого — положить свою единственную жизнь на то, что ему нравится. Возразить бы нечего — если бы данный тип не требовал от всех остальных жить так, как он указывает. Это хуже. Я ему не указываю, а он мне — указывает. Я его ни в лагерь, ни в сумасшедший дом и не додумался бы направить — только за то, что он думает не так, как я, живет не так, как я… А он, куда ж там, распоряжается мной, как каким-то предметом, как крепостным. Поэтому лично я рассматриваю данный тип как общественно опасный, а взятие им власти в свои руки — как большую историческую трагедию.

16 декабря 1977 г.

Особенности советского языка

Мне кажется, что уже давно назрела потребность составления особого словаря — как бы его точнее определить? — толкового словаря, в котором на общепринятый, исторически сложившийся культурный русский язык переводились бы слова и выражения официального советского языка. Нет не только объяснения таких послереволюционных образований, как, ну, скажем, колхоз, ГПУ, политбюро, кагэбист или рабкор, — это естественно: жизнь движется вперед, развивается, одним словом, и возникают вот такие новые слова, но я говорю не о словаре новых слов, а о словаре старых, общеизвестных и даже очень хорошо известных слов, которые стали употребляться в совершенно ином смысле, иногда даже диаметрально противоположном тому, какой они имели до революции и в каком их продолжает понимать остальной мир, то есть нужен перевод с советского языка на русский. Ну любой пример из тысяч и тысяч. Правда. Что такое правда? Правда есть правда, истина, то, что есть на самом деле. Так считалось веками и так считается во всем мире сегодня. Но по-советски «правда» значит совсем другое; по-советски правда — это только то, что полезно делу коммунизма. Я лично слышал это на закрытом партсобрании в конце 60-х годов.

Разберем. Вот утверждение, что уровень жизни советского человека катастрофически низок, даже просто позорен для развитой страны в xx веке, такое утверждение вряд ли полезно делу коммунизма, не так ли? Каждый спросит: «За что же мы боролись шестьдесят лет, да еще с таким количеством крови, десятками и десятками миллионов жертв?» На Западе некоторые специалисты на основе расчетов приходят к выводу, что шестьдесят советских лет стоили нашей стране шестьдесят миллионов погибших, не считая при этом жертв войны. Шестьдесят миллионов жертв правления, таких, как умерших в концлагерях, расстрелянных в годы террора, уморенных голодом и высылкой во время коллективизации и тому подобное. Это только шестьдесят миллионов смертельных жертв; а сколько мучений вообще, лишений, неудобств, нервотрепки, страха выпало на долю буквально всем, целым поколениям. Это — правда. Так спрашивается, может ли эта правда быть полезной делу коммунизма? По крайней мере каждый здравомыслящий человек в СССР с полным правом задаст вопрос, не пора ли остановиться и оглядеться, что это мы строим? Что же это за такое дело «изма», если после шестидесяти лет борьбы за него человек, оказывается, живет хуже, чем до начала этой борьбы? Нет, такая правда не полезна делу коммунизма. Тогда по-советски объявляем это неправдой, а выдвигаем другие утверждения: ну, «Жить стало лучше, жить стало веселей»; «Живем мы весело сегодня, а завтра будем веселей»; «Наши достижения немыслимо грандиозны» и так далее. Формально, по-общечеловечески, это неправда, но это полезно делу коммунизма, полезно. Значит, по-советски это и есть правда. Только это есть правда по-советски, а все другое — ложь. Правильно и логично, если исходить из положения, что правда — это то, что полезно делу коммунизма. И каждый настоящий коммунист обязан это знать, и он это знает; но беда в том, что далеко не все, особенно некоммунисты, не все это знают и в самом Советском Союзе, и особенно за его пределами; из-за этого происходит масса недоразумений, иллюзий, обид, ошибок, трагических ошибок — и все из-за того, что до сих пор, слыша из уст коммуниста разные знакомые слова, люди понимают их в общепринятом смысле и не подозревают, что они по-коммунистически, по-советски значат нечто совсем иное, как только что было продемонстрировано на примере слово «правда».

Кто это, наивный, возмущается, что газета «Правда» не пишет якобы правды? Да газета «Правда» есть правдивейшая из правдивейших газет, какие только существовали на свете, только в свете той маленькой оговорки, что мы уславливаемся считать правдой лишь то, что полезно делу коммунизма. Ну надо еще добавить — в данный момент, потому что полезным делу коммунизма в разные моменты могут оказываться разные и даже диаметрально противоположные вещи; когда в определенный момент, в определенной ситуации газета «Правда» пишет, что «Сталин — ум, честь и совесть нашей эпохи», что «Сталин самый большой гений, гуманист из всех, какие были на земле», то, поскольку это помогает делу коммунизма в данный момент, это есть чистая правда, и только правда. В другой момент та же газета «Правда» напишет, что «культ личности Сталина сопровождался преступлениями, а партия разоблачила ошибки, злоупотребления Сталина» и тому подобное; так ведь на данном этапе, будучи полезной делу коммунизма, это же чистейшая правда, и только правда. Газета «Правда» всегда, во все времена, в любой день, на любой странице, в любой строке, говорит только правду — по-советски, никогда ни разу не запятнав своего названия, да будет вам известно, — но где и кто это толково и внятно объясняет? Вот в чем беда.