Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

Стела откровения? Изучив вопрос, По узнал, что это – погребальный памятник жреца бога Монту, датируемый 680 годом до н. э. Исписанная иероглифами, по мнению Кроули, она цитировала сакральную Книгу закона. Английский черный маг утверждал, что на ней изображены три главных бога Телемы, его религиозного учения. Загребущие руки Джимми так и тянулись к такому желанному артефакту.

По позвонил директору музея, ученому-египтологу, и добился встречи у него в кабинете. «Это было сразу после войны Судного дня[93], поэтому музей был закрыт и завален мешками с песком. Я был чуть ли не первым посетителем за несколько месяцев», – вспоминает Пауэлл. Он показал директору полученную от Джимми фотографию Стелы. «Мой клиент хочет ее купить», – сказал он. Но в глазах специалиста это выглядело так, будто Пейдж намерен купить Туринскую плащаницу. Стела – одна из самых почитаемых и ценных реликвий в стране и не продавалась ни за какие деньги. Директор музея согласился показать ее Пауэллу: вдвоем они отправились в одно из самых жутких подземных хранилищ музея, словно герои фильма про Индиану Джонса.

«Электричества не было, и несколько километров мы шли с фонариками. Всюду паутина, темные туннели. Жуткое зрелище», – вспоминал По. Наконец, среди других, менее значимых реликвий, они нашли Стелу: она лежала в пыльной коробке. В итоге, Джимми заплатил 2 тысячи долларов за ее гипсовый слепок.

Проблем с деньгами у участников Led Zeppelin не было. Летнее турне должно было принести им 4.5 миллиона долларов: большую часть гонорара они получили наличными. Только бог знает, сколько им удавалось выручить на мерчандайзинге (эти цифры не раскрывались), не говоря уже о выручке с продажи альбомов. В интервью газете «Financial Times», Питер Грант хвастал планами заработать 30 миллионов долларов в 1973 году, большую часть которых он получал «в серую».

Естественно, при таких доходах никакие излишества и блага человеческой цивилизации не казались слишком затратными, особенно если дело касалось комфортного путешествия. Каждый аспект гастрольной жизни был доведен до совершенства, отточен до идеала. Музыканты начали со списка провизии в гостиничных номерах. Их императорским распоряжением объявлялось: отныне в номере Джимми, в каком бы городе он ни жил, должны стоять цветы, свежие фрукты (прежде всего, виноград и зеленые яблоки), бутилированная вода, электрический чайник, шампанское со льдом и свежевыжатый апельсиновый сок. К приезду высокого гостя надлежало задернуть шторы, зажечь свечи и подготовить стереосистему, настроенную на популярную местную FM-станцию.

«В этот раз я хочу купить афганские занавески, чтобы мой номер выглядел как… ну, как мечеть. Нужно купить кучу ковров, положить их друг на друга, а комнату осветить свечами», – давал Джимми инструкции Лизе Робинсон.

Не отставал и Роберт, который добавил чай «Эрл Грей», ограничив выбор фруктов виноградом и лимонами. Джон Пол добавил к этому внушительному списку пианино, а Бонзо потребовал много пива, шампанского и ковер из овчины. И да поможет бог тем, кто не сможет выполнить эти условия.

Дэнни Маркус, представитель «Atlantic Records» по связям с артистами на Среднем Западе, получил приказ оснастить стереосистемой каждый забронированный «Цепеллинами» номер отеля «Ambassador» в Чикаго, первый пункт назначения группы в туре. «И никаких простеньких магнитофонов, – вспоминал Маркус. – Зато у меня были лучшие источники травки и бумаги для самокруток. В то время британцы курили дрянной гашиш и табак, так что я познакомил их с романтикой первоклассной травки».

Маркус называл себя «подельником – директором по вопросам здоровья, образования и благосостояния». Если ребятам взбредало в голову наполнить шары водой и пулять ими из окна отеля, он брал на себя техническую подготовку данного мероприятия. Раздобыть опиум при первой же просьбе. Достать приглашения на ближайшую вечеринку. «Моя работа заключалась в удовлетворении всех хотелок Led Zeppelin, – говорит он, – лишь бы они не отвлекали “Atlantic”».

Если для этого нужно пожертвовать своим здоровьем или личным имуществом – так тому и быть. На одном из первых этапов тура Маркус присоединился к Led Zeppelin на борту их личного самолета и почти сразу же попал под раздачу озверевшего Бонзо. «Я лишь хотел пожать ему руку, – вспоминает Маркус, – а он со всей силы ущипнул меня за сосок – его любимая шалость. Не успел я и глазом моргнуть, как он снял с меня очки и растоптал их». Маркус не дрогнул, ведь он взял в поездку еще одни. Два дня спустя, заметив, что Бонзо, как свирепый бык, снова двинулся в его сторону, Дэнни Маркус сам снял очки, бросил их на пол и потоптался на них.

Вместе со всем этим также повысили меры безопасности. Конечно, постоянно ходили слухи о сумасшедших фанатах-чудаках, но имелись и убедительные доказательства того, что кто-то намеревался причинить вред Джимми Пейджу. «На самом деле, все было гораздо серьезнее, чем я думал. Это было похоже на историю с Чарльзом Мэнсоном, и мой друг чуть не сошел с ума от этой абсурдной паранойи», – объяснял Джимми. Тем более, музыканты перевозили выручку наличными, и за сумками надо смотреть в оба. Как ни странно, но безопасность денег, как и все, что с ними связано, беспокоило Джимми и компанию меньше всего.

Питер Грант обратился в бостонскую фирму «Ogden Security». Для обеспечения безопасности и защиты группе выделили бывшего полицейского Билла Дотрича. Он заранее выезжал в следующий город согласно графику гастролей, координируя действия местной полиции, армии телохранителей и службы безопасности на различных аренах, стадионах и в отелях. Помимо этого, к каждому музыканту приставили личного помощника. Словно тень, он ходил за ними по пятам и всегда был готов прийти на помощь.

Кульминация нового образа жизни Led Zeppelin была явлена в Чикаго. Питер Грант резко выразил свое недовольство девятиместным бизнес-джетом «Falcon», на котором группа летала из города в город. Да, члены группы наслаждались роскошью личного воздушного транспорта, но и у этой медали была обратная сторона. «Мы набивались в этот самолетик как сельди в бочке. Парни сидели друг напротив друга, и, конечно, это приводило к перепалкам. Одно неосторожное слово – и вот они уже мутузят друг друга. Особенно Бонзо и Роберт», – сетовал Джи.

Отсутствие места – лишь один из минусов. «Falcon» плохо справлялся с турбулентностью. Во время последнего перелета Сан-Франциско–Лос-Анджелес ребята здорово перепугались, стоило самолету попасть в воздушную яму, но сильнее всех – Джи. «Хватит с меня этих долбаных самолетиков! Мы летим на этой дряни в последний раз!» – вопил он. Ко второй части тура он приказал Ричарду Коулу найти для группы что-нибудь солидное.

Что-нибудь солидное? Не проблема, босс. До Ричарда как