Дом с золотой дверью - Элоди Харпер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ждать Филоса долго и мучительно. Как только Валентина уходит, Амара сразу же отправляет за ним Британнику, и с колотящимся сердцем слышит, как он поспешно взбегает по лестнице. И вот он стоит в дверях, и, несмотря на всю неопределенность их будущего, в тот миг Амара ощущает лишь радость.
Филос садится рядом с ней, ласково обнимает за плечи и целует в лоб. Она чувствует, как трепетно он рад, что все прошло благополучно.
— Хочешь подержать ее?
Он кивает и абсолютно неподвижно ждет, пока Амара положит Руфину ему на руки.
— Она такая крошечная.
Филос смотрит на ребенка так, словно не может поверить своим глазам. Он держит дочку с такой нежностью, что сердце Амары, уже обескровленное многочисленными потрясениями, снова начинает ныть.
— Ты не просила ничего передать Руфусу насчет того, в каком состоянии ты сама. Мне пришлось спрашивать у Валентины, в порядке ли ты, и она пообещала мне, что с тобой все будет хорошо. Она поклялась мне в этом. Ты хорошо себя чувствуешь?
— Да, только очень устала.
— Теперь ты можешь поспать. Я присмотрю за ней, а ты отдыхай.
Филос наклоняется, чтобы поцеловать Руфину, и восторженно смотрит на нее:
— Она само совершенство.
— Британника считает, что она похожа на лягушку.
Филос смеется:
— Может быть, немного. На лягушку-совершенство.
— Лягалась она уж точно как лягушка, когда вылезала из меня.
Амара опускается пониже, теперь она лежит, а не сидит в кровати. Филос что-то тихо напевает дочке, и она смотрит на них обоих; теперь, когда он здесь, ее разбитое тело наконец расслабляется. Амара закрывает глаза, сказав себе, что всего на минуту, и проваливается в глубокий сон.
Глава 43
Покажи мне, кто не раб. Один в рабстве у похоти, другой — у скупости, третий — у честолюбия и все — у страха[20].
Сенека. Нравственные письма к Луцилию, письмо XLVII
Первая ночь после родов становится последней, когда Амаре удается проспать напролет до утра. Чудовищный ритм ночей с ребенком доводит ее до такого изнеможения, которого она и вообразить себе не могла. Крики Руфины будят их каждый час, и на третью ночь, когда Филос в очередной раз передает ей ребенка, чтобы покормить, Амара всхлипывает и пытается с головой спрятаться под одеялом.
Филос тоже измотан донельзя, он уже не легко спрыгивает с кровати, а с трудом, пошатываясь, одевается на рассвете, чтобы кое-как выйти из дому и усердно работать до самой ночи, когда пытка возобновится.
Дни после рождения ребенка, которые, будь Амара замужем или богата, были бы посвящены празднованиям и семейным визитам, на деле проходят в странном состоянии уединения. Британника помогает ей, даже учится мыть и пеленать Руфину, так что Амаре остается только кормить ребенка и спать. Юлия также немного скрашивает одиночество Амары. Ее арендодательница приходит каждое утро и приносит Амаре в подарок игрушки или что-нибудь вкусное, а спустя некоторое время настаивает, чтобы Амара присоединилась к ней во время прогулок в саду.
Они сидят рядом, укутавшись в одеяла, Руфина мирно спит на руках у матери; глядя на нее, и не скажешь, что этот ребенок нещадно свирепствует ночами.
— Ты должна решить, кого пригласишь на церемонию наречения, — говорит Юлия, потянувшись к кубку со сладким вином на столе перед ней.
— Я не уверена, что с моей стороны будет правильно эту церемонию проводить.
— Глупости! — Для пущей выразительности Юлия взмахивает рукой с кубком, и темная жидкость выплескивается через край. — Если ты беспокоишься из-за того, что твои комнаты слишком маленькие, я буду счастлива провести ее у себя.
Юлия слишком деликатна, чтобы упомянуть, что Амару может смущать также цена.
— Ты очень добра, но ты уже столько для меня сделала.
— Амара, тебе придется научиться быть более похожей на мою мать. Никогда не отказывайся от подарка. Привести внебрачного ребенка в этот мир и так непросто, не хватало еще думать о гордости.
Руфина громко и довольно посапывает на руках у Амары. Юлия смотрит на нее с необычной для нее нежностью во взгляде, пока Амара качает ребенка.
— Твоя мать, какой она была?
— Ах. — Юлия окидывает взглядом сад так, словно видит там нечто, скрытое от чужих глаз, и, хоть она по-прежнему улыбается, теперь на ее лицо ложится тень мечтательной грусти. — Человека лучше нее ты себе и не представишь — как и человека хуже. Но справедливости ради надо сказать, что она научила меня всему, что я знаю, и не проходит ни дня, чтобы я не благодарила ее.
— Твой отец всегда поддерживал ее?
— Да. Хоть она так никогда и не смогла оправиться от боли, когда он отказался от ее услуг конкубины и отпустил. Мне тогда было лет десять. До этого она была его любимицей, а вся ее жизнь крутилась вокруг его счастья. Он подарил ей этот дом. Я помню, как он был здесь, в саду. Когда он приходил, то раскрывал объятия и ждал, что мы прибежим к нему и будем благоговейно ловить каждое слово.
Юлия смеется, увидев выражение лица Амары:
— Не то чтобы мы уж сильно притворялись. Я правда любила своего отца. А как единственный выживший ребенок я могла насладиться привилегиями, о которых большинство внебрачных детей и мечтать не могут.
— А твоя мама любила его?
— Да, к несчастью. Он купил ее, когда она была еще очень молода, а затем освободил и сделал конкубиной. Он всегда был очень щедр, но при этом в самом деле не заслуживал того раболепного поклонения, которое расточала ему моя мать. Ни один мужчина его не заслуживает. Ошибка, которая впоследствии ей вышла боком и которую ее дочь никогда не повторит.
Юлия снова отпивает из кубка:
— Ошибка, которую, возможно, ты не совершила, пока была с Руфусом.
— Когда-то я думала, что люблю его.
— До тех пор, пока не узнала о контракте?
Амара кивает, не желая распространяться о том, как в самом деле умерли ее чувства.
— Должна признать, это удивило даже такого прожженного циника, как я. Но теперь, когда он женат, тебе ничего не угрожает. Он не может забрать у тебя свободу. А ты в конце концов найдешь нового патрона, может быть, даже очень скоро.
От многозначительного взгляда Юлии Амаре становится не по себе. Она не намерена бросать Филоса, но не может сказать об этом вслух, тем более что Юлии ничего не
