…Ваш маньяк, Томас Квик - Ханнес Ростам

И тут прямо у них перед носом произошло самое драматичное событие десятилетия: встреча в верхах в Гётеборге вылилась в уличные беспорядки и массовые аресты.

Задним числом активист Ханнес Вестберг, получивший огнестрельную рану, осторожно дал согласие на интервью. Все шведские СМИ хотели поговорить с ним, так что оказаться первым было колоссальной удачей для программы «Миссия: Расследование» — новой передачи шведского телевидения, создаваемой объединенной редакцией из Мальмё, Лулео и Стокгольма.

— Я очень четко представлял себе две вещи, — говорит Ханнес Ростам. — Во-первых, сама тема была полна противоречий. Во-вторых, требовалось время, чтобы сделать это как положено. Здесь ошибка была смерти подобна. В данном случае охватить всю последовательность событий… это была колоссальная проверка.

Янне Юсефссон получил согласие от Ханнеса Вестберга, но в то же время редакция узнала, что журналист одного радикального журнала готовит статью.

— В такой ситуации Янне остановить невозможно, — говорит Ханнес. — Внезапно было принято решение, что передача будет сделана за восемь дней. В результате я заявил: «Янне, журналистика — это пропасть между мной и тобой. Какая разница, кто будет первым? Важно то, что, когда мы опубликуем, все должно быть корректно».

В ту неделю Ханнес Ростам работал 130 часов. Он носился по всей стране, собирая сведения и разыскивая видеозаписи — от любительских до сделанных независимыми группами, — ища ответы на вопросы: сколько выстрелов прозвучало на площади Васаплатсен? В какой момент? Кто стрелял? Когда приближался час выхода в эфир, Ханнес лежал на полу в режиссерской и начисто сорванным голосом давал инструкции монтажеру.

— Это было полное безумие! Мы публиковали такое, во что зрители не могли поверить. Да мы и сами никогда бы в это не поверили, будь у нас время разобраться в сути вещей. Пригласив в программу Ханнеса Вестберга, мы рисковали быть обвиненными в пристрастности, и не без оснований. Что он просто шел на вечеринку, чтобы потанцевать, — кто мог в это поверить? Первый репортаж получился плохо. И это ужасно навредило нашей репутации. На следующее утро на нас ополчились в своих передовицах все утренние газеты, заголовок в «Дагенс Нюхетер» звучал: «Миссия: Искажение». Нас высекли, как мальчишек.

— И все же я горжусь тем, что мы сделали, — возражает Янне Юсефссон. — Мы поставили на карту все. Первая программа была сыровата, но публикация должна быть своевременной. Если бы мы ждали четыре-пять месяцев, как хотел Ханнес, новость уже была бы всеми забыта. Теперь о нас говорили все — и не следует забывать, что многие впервые произносили название программы «Миссия: Расследование».

— Это было начало конца нашему сотрудничеству с Янне, — говорит Ханнес. — В том, что касается интервью-«конфронтаций», ему в Швеции нет равных. Однако ему нужен напарник, который в состоянии перелопатить большие объемы материала, обосновать историю и, собственно, немного притормозить его.

Ханнес Ростам продолжал собирать видеозаписи, и осенью, когда прозвучали приговоры участникам беспорядков, они с Янне выступили с сенсационным заявлением: прокурор подделал видеофильм, являвшийся доказательством. Небо, потемневшее от града камней, было вмонтировано в том месте, где никакие камни не бросались, угрожающие скандирования записаны отдельно и наложены на звуковую дорожку и так далее.

Однако Ханнес Ростам остался недоволен. Моменты выстрелов не совпадали. Он собрал записи всех полицейских сообщений по рации с указанием времени, собрал видео, снятые полицией, новые любительские съемки. Карл Ларссон, внештатный журналист, делавший съемки для программы «Актуальные новости», обладал длинной видеозаписью, которая прерывалась как раз перед выстрелами в Ханнеса Вестберга.

— Я надеялся, что существует совсем маленький, крошечный шанс, — вдруг он не сразу выключил камеру, — делится Ханнес Ростам. — Так что я разыскал его на Карибах, где он снимал виллу «Медуза» или что-то в этом духе. Я спросил, все ли материалы он сдал, — он ответил, что, скорее всего, да, но кассеты хранятся на чердаке у него дома в Норрчёпинге, в ящике с надписью «Важное». Мне удалось уговорить его папу отнести записи в редакцию шведского телевидения в Норрчёпинге — и вот оно! В кадре ничего интересного не было, но запись продолжалась, и слышны были как предупредительный выстрел полиции, так и выстрел, которым был ранен Ханнес Вестберг. Оказалось, что между ними интервал длиной в целую минуту! Исключительно важная деталь. Когда переходишь границу таким образом и это дает результат… должен признать, что я … я был в эйфории.

Третий и последний фильм программы «Миссия: Расследование» о волнениях в Гётеборге, содержавший окончательную версию произошедшего, вышел в свет ровно через год после встречи в верхах. В принципе, это уже было единоличное творение Ханнеса Ростама — Янне Юсефссон вошел в студию и прочел готовые реплики.

— Ханнес добыл потрясающие вещи, — сообщает Янне. — Если посмотреть на все расследование событий в Гётеборге, можно сказать, что мы отлично поработали. И нам удалось повернуть общественное мнение.

То, что последовало затем, — неприглядная история, о которой ее участники предпочитают не упоминать. Существуют разные мнения по поводу того, что именно произошло, но все единодушны в том, что это грустно и нелепо.

В 2003 году Ханнес Ростам был назначен главным редактором программы «Миссия: Расследование». По словам Ханнеса, Янне оказалось трудно перенести, что его бывший ученик и ресечер вдруг сделался его начальником. По словам Янне, Ханнес страдал неизлечимой завистью с тех пор, как они работали вместе и все внимание доставалось Янне. В основе всего лежал старый конфликт между «исследователем Ханнесом и скандальным телеведущим Янне». Как бы там ни было, очень скоро образовался «треугольник» с участием Ханнеса, Янне и его нового напарника Ларса-Йорана Свенссона.

Случайно сталкиваясь в коридоре редакции, они не здоровались. Ханнес воспринимал дело так, будто остальные замолкали, когда он входил в комнату. Иногда напряжение прорывалось, и два самых именитых журналиста Швеции начинали орать друг на друга. Чаще же оба вели себя с молчаливым презрением. Вновь пришедшие сотрудники редакции пребывали в недоумении.

— Тут нас обоих заклинило, и… нашла коса на камень, — поясняет Янне. — Он человек с тяжелым характером. Я человек с тяжелым характером. Конфликт был неизбежен.

Ханнес Ростам оставил пост главного редактора и стал репортером. Своему начальнику он выставил одно условие: чтобы ему никогда ни в какой связи не приходилось иметь дело с Янне Юсефссоном.

Когда должна была выйти в эфир его первая программа — документальный фильм об изобретателе Хокане Лансе, — начальник уже сменился, и вдруг Янне поручили представлять фильм в эфире. Ханнес Ростам вышел из себя и потребовал другого телеведущего.

Все это закончилось тем, что Ханнес Ростам обзавелся собственным офисом за пределами телецентра и покинул редакцию передачи «Миссия: Расследование», чтобы начать работать в программе «Документ».

— Мы так много вместе пережили, так много хорошего вместе сделали — жаль, что все закончилось именно так, — говорит Ханнес.

Пытаясь найти хоть какую-то логику в своем гневе, он проводит параллели с опытом выступления в рок-группах:

— Профессиональные отношения могут быть очень интенсивными и динамичными, но их срок ограничен. Находишь новую комбинацию, которая тебя вдохновляет, вы так здорово дополняете друг друга буквально во всем. Но годы идут, и вдруг выясняется: то, что ты делаешь за пределами группы, куда лучше. И тогда эти отношения перестают быть плодотворным.

Одно успел Ханнес Ростам на посту главного редактора: разобраться с горой писем высотой в полтора метра, которая скопилась в редакции. Письма зрителей, которые обращаются в программу «Миссия: Расследование» в надежде получить ответ. Известный своим методическим подходом ко всему, Ханнес написал девять стандартных ответов, к которым отвечающий мог добавить свои размышления, и разделил письма между сотрудниками, дав каждому по стопке.

Одно письмо было от Бу Ларссона из тюрьмы Норртелье — он утверждал, что невинно осужден за инцест. Обвинения, выдвинутые против Ларссона, звучали совершенно нелепо, но после того, как дело обсудили на собрании, его ждала та же судьба, что и прочие дела по инцесту, попадающие в шведские редакции: «Спасибо за ваше письмо в „Миссию: Расследование“. Мы прочли, обсудили и решили, что в настоящее время нецелесообразно делать об этом репортаж». Ханнес уже подписал ответ, когда ему пришло в голову еще раз перечитать послание. Если хотя бы некоторые детали в письме соответствуют действительности, то это уже что-то.