Толкователь болезней - Лахири Джумпа

Семейство направлялось на экскурсию к храму Солнца в Конараке. Стоял сухой и ясный субботний день, дующий с океана бриз умерял июльскую жару — погода весьма благоприятствовала осмотру достопримечательностей. Столь скорая остановка в пути не входила в планы господина Капаси, но, как только он забрал семью около отеля «Песчаная вилла», девочка начала хныкать. Увидев мистера и миссис Дас, стоявших с детьми под навесом у входа в гостиницу, господин Капаси сразу подметил, что они очень молоды — вероятно, им не было и тридцати лет. Кроме Тины, с ними путешествовали два сына, Ронни и Бобби, видимо погодки, со сверкающими на солнце серебряными скобками на зубах. Все они походили на индийцев, но одеты были по-европейски, дети в опрятных ярких костюмчиках и кепках с прозрачными козырьками. Господин Капаси привык к иностранным туристам — поскольку он говорил по-английски, ему постоянно поручали работать с ними. Вчера он возил пару пожилых шотландцев, с лицами в старческих пятнах и пушистыми белыми волосами, тонкими и такими редкими, что сквозь них просвечивала бронзовая от загара кожа. В сравнении с ними загорелые молодые лица мистера и миссис Дас поражали еще больше. Представляясь, господин Капаси приветственно сложил ладони, но мистер Дас стиснул ему руку так сильно, что пожатие отозвалось даже в локте, а миссис Дас скривила губы в дежурной улыбке, не проявив к гиду никакого интереса.

Пока они ждали у чайной палатки, Ронни, вероятно старший из мальчиков, вдруг выкарабкался с заднего сиденья машины, завидев привязанную к столбику козу.

— Только не трогай ее, — предупредил мистер Дас. Он оторвал взгляд от явно изданного за границей путеводителя в мягкой обложке с названием желтыми буквами «ИНДИЯ». Его голос, нерешительный и немного визгливый, звучал так, словно принадлежал еще не вступившему в пору зрелости юнцу.

— Я хочу дать козе жвачку, — ответил мальчик, ринувшись к животному.

Мистер Дас вышел из машины и размял ноги, сделав быстрое приседание. Этот чисто выбритый мужчина выглядел как увеличенная копия Ронни. На нем были шорты, кроссовки, футболка и темно-синий козырек. Во всем его облике обращал на себя внимание лишь висевший на шее современный фотоаппарат с огромным телеобъективом и множеством кнопок и значков. Недовольный тем, что Ронни бросился к козе, мистер Дас хмурился, но даже не подумал остановить сына.

— Бобби, проследи, чтобы твой брат не выкинул какую-нибудь глупость.

— Не хочу, — откликнулся Бобби и не двинулся с места. Он сидел на переднем сиденье рядом с господином Капаси и разглядывал рисунок божества с головой слона, наклеенный на бардачок.

— Не беспокойтесь, — сказал господин Капаси. — Козы здесь ручные.

Господину Капаси было сорок шесть лет. Редеющие волосы совершено поседели, но смуглое гладкое лицо и лоб без морщин, который он в свободные минуты увлажнял бальзамом с маслом лотоса, давали представление о том, как он выглядел в молодые годы. Он был в серых брюках и серой рубашке из тонкого, но прочного синтетического материала, зауженной на талии, с короткими рукавами и большим остроконечным воротником. Своему портному он всегда заказывал именно такие рубашки и неизменно надевал их во время работы с туристами, предполагавшей долгие часы за рулем, — они не мялись. Через ветровое стекло господин Капаси видел, как Ронни обошел козу со всех сторон, быстро дотронулся до ее бока и сиганул назад к машине.

— Вас увезли из Индии ребенком? — поинтересовался господин Капаси, когда мистер Дас снова уселся в машину.

— Мы с Миной оба родились в Америке, — произнес тот с внезапно появившейся уверенностью в голосе. — И выросли там же. Наши родители вышли на пенсию и вернулись сюда. Мы навещаем их раз в пару лет. — Он повернулся и проследил взглядом, как дочь бежит к машине; широкие пурпурные банты ее платья подпрыгивали на узких темных плечиках. К груди она прижимала куклу с желтыми волосами, которые выглядели так, словно их в порядке наказания подрезали тупыми ножницами. — Вот Тина у нас впервые в Индии. Правда, Тина?

— Я сходила в туалет, — объявила девочка.

— А где Мина? — спросил мистер Дас.

Господину Капаси показалось странным, что мистер Дас обращается к дочери, называя жену по имени. Тина указала на чайную палатку, где миссис Дас покупала что-то у обнаженного по пояс мужчины. Когда она отошла от прилавка и направилась к машине, господин Капаси услышал, как другой продавец, тоже с голым торсом, пропел ей вслед строку из популярной любовной песни на хинди, но женщина, видимо, не понимала слов, поскольку не выразила ни досады, ни смущения и вообще никак не отозвалась на заигрывание.

Господин Капаси наблюдал за ней. Клетчатая красно-белая юбка выше колена, легкие туфли на квадратном деревянном каблуке, облегающая футболка, напоминающая мужскую майку. На груди красовалась аппликация из ситца в виде клубники. Невысокая женщина, немного раздавшаяся в талии, с маленькими, похожими на лапки руками; перламутрово-розовый лак на ногтях сочетается с цветом губной помады. Волосы, чуть длиннее, чем у мужа, расчесаны на косой пробор. Крупные темно-коричневые солнечные очки с розоватым отливом, непомерно большая соломенная сумка в форме чаши, из которой выглядывает бутылка воды. Она шла медленно и несла в кульке из газеты воздушный рис с арахисом и перцем чили. Господин Капаси повернулся к мистеру Дасу.

— А где вы живете в Америке?

— В Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси.

— Недалеко от Нью-Йорка?

— Верно. Я преподаю в средней школе.

— Какой предмет?

— Естествознание. Каждый год я вожу учеников в Музей естественной истории в Нью-Йорке. В каком-то смысле мы с вами коллеги. Давно вы работаете гидом, господин Капаси?

— Пять лет.

Миссис Дас подошла к машине.

— Долго ехать? — осведомилась она, захлопывая дверцу.

— Примерно два с половиной часа, — ответил господин Капаси.

Миссис Дас нетерпеливо вздохнула, словно путешествовала всю жизнь без остановки. Она обмахивалась сложенным журналом о кино на английском языке.

— Я думал, храм Солнца в тридцати километрах к северу от Пури, — сказал мистер Дас, постукивая по путеводителю.

— Дорога в Конарак неважная. На самом деле получается восемьдесят пять километров, — объяснил господин Капаси.

Мистер Дас кивнул и поправил ремешок фотоаппарата, который начал натирать шею.

Прежде чем завести мотор, господин Капаси проверил, хорошо ли закрыты задние дверцы. Как только машина тронулась, девочка начала баловаться с замком, с усилием щелкая им туда-сюда, но миссис Дас и не подумала сделать замечание. Она ссутулилась на заднем сиденье, никому не предлагая воздушный рис. Ронни и Тина сидели по обе стороны от матери, надувая пузырями ярко-зеленую жвачку.

— Смотрите! — воскликнул Бобби, когда машина начала набирать скорость. Он указывал пальцем на высокие деревья, окаймляющие дорогу. — Смотрите!

— Обезьяны! — заверещал Ронни. — Ух ты!

Покрытые серебристой шерстью животные с блестящими черными мордами, сросшимися бровями и причудливыми, похожими на гребни хохолками на головах группами сидели на ветках. Длинные серые хвосты свешивались среди листвы, как веревки. Некоторые обезьяны почесывались черными безволосыми руками или качали ногами, уставившись на проезжающий автомобиль.

— Мы зовем их хануманы, — сказал господин Капаси. — Их здесь много.

В этот миг одна обезьяна выскочила на середину дороги, и гиду пришлось резко затормозить. Другая прыгнула на капот и тут же соскочила. Господин Капаси дал резкий гудок. Дети пришли в восторг, издавая изумленное «у-у-у» и закрывая лица руками.

— Раньше они видели обезьян только в зоопарке, — объяснил мистер Дас.

Он попросил господина Капаси остановиться, чтобы сделать фотографию.

Пока мистер Дас настраивал объектив, миссис Дас достала из соломенной сумки бутылочку бесцветного лака и стала намазывать его на ноготь указательного пальца.

Девочка протянула руку:

— И мне! Мамочка, и мне!