Мегрэ у коронера - Жорж Сименон

Тогда почему?..

Несомненно, этот вопрос и был причиной того, что Мегрэ никак не мог отвязаться от мыслей о пятерых парнях, которых до сих пор в глаза не видел, о погибшей Бесси — он даже не знал, как она выглядит, — и об остальных, кто фигурировал на следствии.

Разные страны во многом не похожи. Но во многом одинаковы.

Нищета — вот что, наверно, больше всего отличает их друг от друга.

Мегрэ была отлично знакома нищета бедных парижских кварталов, крохотных бистро у Итальянской заставы и Сэнт-Уэна, неряшливая нищета окраин, стыдливая — Монмартра или Пер-Лашеза. Знал он дошедших до крайности бродяг, ночующих на набережных, обитателей ночлежек на площади Мобер и ночлежек Армии спасения.

Эта нищета была ему понятна; можно понять, с чего она началась, и проследить, как углублялась.

Но тут — подозревал Мегрэ — нищета не ходит в лохмотьях, она чисто вымыта; это нищета с собственной ванной и потому кажется куда более жестокой, беспощадной, безысходной.

Мегрэ наконец-то добрался до «Пингвина» и взгромоздился на табурет. Бармен узнал его и, вспомнив, что он пил вчера, дружески полуспросил-полупрелрожил:

— «Манхеттен»?

Мегрэ кивнул. Ему было все равно. Недавно пробило восемь.

Вечер только начинался, но человек двадцать уже утоляли за стойкой первую жажду; в некоторых кабинках были заняты столики.

В зале прислуживала молоденькая девушка в брюках и белой блузке. Вчера Мегрэ ее не видел. Он проследил за нею взглядом. При каждом шаге ее бедра обрисовывались под тонким черным габардином брюк.

Обслужив клиента, она бросила пятицентовую монету в музыкальный автомат, и на ее лице сразу же появилось сентиментальное выражение. Отойдя в угол и облокотясь на стойку, она с мечтательным видом слушала музыку.

Здесь нет кафе на открытом воздухе, где можно выпить аперитив, глазея при свете заходящего солнца на прохожих и вдыхая аромат цветущих каштанов.

В Америке пьют, но пьют, укрывшись в барах, недоступных постороннему взгляду, словно удовлетворяют нечистую страсть.

Не потому ли здесь пьют так много?

Машинист поезда давал показания последним. Это был человек средних лет, хорошо одетый, и Мегрэ сперва принял его за судейского чиновника.

— Когда я заметил тело, останавливать поезд было уже поздно: я вел состав из шестидесяти восьми груженых вагонов.

Шестьдесят восемь вагонов-рефрижераторов из Мексики с фруктами и овощами. Плоды везут сюда из всех стран мира. Ежедневно в гаванях швартуются сотни кораблей-фруктовозов.

У американцев есть все.

— Было уже светло? — спросил атторней.

— Начало светать. Она лежала на путях.

Принесли классную доску. Машинист мелом начертил две линии — рельсы — и между ними изобразил нечто вроде куклы.

— Здесь голова.

Бесси лежала между рельсами, не касаясь их.

— Она лежала на спине, подогнув колени, как тут нарисовано. Это рука. А это — другая, которую отрезало.

Мегрэ смотрел сзади на пятерых сержантов, главным образом, на Уорда, который, видимо, был влюблен в Бесси. Вполне возможно, он или кто-нибудь из его приятелей в ту ночь занимался с нею любовью.

— Тело протащило футов девяносто.

— До того как поезд наехал на Бесси, у вас было время определить, жива она или нет?

— Затрудняюсь сказать, сэр.

— А у вас не создалось впечатление, что руки у нее связаны?

— Нет, сэр. Руки у нее, как видно из рисунка, были сложены на животе.

И, понизив голос, машинист торопливо добавил:

— Я собрал с насыпи мозги.

— Вы действительно нашли веревку?

— Да, сэр. Обрывок длиной в полфута. На путях валяется много подобного хлама.

— Веревка лежала рядом с телом?

— Примерно в трех футах.

— Больше ничего не нашли?

— Нашел, сэр.

Машинист порылся в кармане и вытащил маленькую белую пуговицу.

— Пуговицу от рубашки. Я машинально сунул ее в карман.

И он передал ее коронеру, тот — атторнею, атторней — О' Року, который продемонстрировал пуговицу присяжным и положил рядом с собой на стол.

— В чем была Бесси?

— В бежевой блузке — С белыми пуговицами?

— Нет, сэр, под цвет блузки.

— Сколько человек в поездной бригаде?

— Пять.

Снова встал Хэролд Митчелл, брат Бесси. Ему дали слово.

— Прошу взять показания у остальных четырех. По его утверждению, помощник машиниста будто бы говорил, что перед наездом успел заметить на руках у Бесси веревку.

— Перерыв!

Что-то, однако, произошло, хотя Мегрэ не понимал — что. Атторней внезапно поднялся, сказал несколько слов коронеру — комиссар их не расслышал. Коронер отдал какое-то распоряжение.

Когда все вышли из зала суда, пятеро сержантов не отправились, как вчера, в сопровождении офицера на базу: помощник шерифа с огромным револьвером повел их в глубь здания.

Мегрэ из любопытства решил взглянуть, куда их повели. Он увидел мощную решетчатую дверь, а за нею еще решетки — тюремных камер На галерее Мегрэ догнал одного из присяжных.

— Их что, арестовали?

Тот сначала не понял вопроса — из-за произношения Мегрэ.

— Да, за спаивание несовершеннолетней.

— Китайца тоже?

— Он же заплатил за одну бутылку виски.

Итак, они сейчас в тюрьме, потому что напоили Бесси, которая к семнадцати годам успела побывать замужем, развестись и, в общем-то, занималась проституцией.

Мегрэ, конечно, понимал, что турист всегда немножко смешон: ему хочется, чтобы везде все было так, как у него на родине.

Может быть, у них здесь все иначе, и дознание, проводимое коронером, — всего-навсего формальность, а настоящее расследование ведется где-то в другом месте?

Но оснований думать так в тот вечер у Мегрэ не было. Один из посетителей, громогласно распрощавшись с приятелями, несколько неуверенной походкой вывалился из бара, и тут Мегрэ увидел О'Рока: раньше его заслонял ушедший.

О'Рок сидел в кабинке, перед ним стояла бутылка пива. Подошла официантка и села рядом с ним. Похоже, они были в хороших отношениях. Разговаривая, старший помощник шерифа поглаживал ее по руке, а потом налил ей стакан пива.

Интересно, знает ли он Мегрэ? Показал ли ему Гарри Коул комиссара среди присутствующих на заседании?

Мегрэ было приятно увидеть своего американского коллегу в баре. Может быть, он тоже не новичок в сыске? По всему видно, что это не первый визит О'Рока в «Пингвин».

Старший помощник шерифа прочно устроился в углу и не разыгрывал из себя сыщика. Курил он не трубку, а сигареты. И вдруг совершил нечто из ряда вон выходящее: закурив сигарету и сделав несколько затяжек, совершенно непринужденно протянул девушке, и та подхватила ее губами.

Была ли она здесь в ночь смерти Бесси? Вероятно, да.

О'Рок шутил, девушка хохотала. Обслужив только что пришедшую парочку, вернулась и опять села рядом с ним.

Похоже, О'Рок за ней приударяет. Лицо у него багровое, рыжие волосы стрижены бобриком.

Почему бы Мегрэ не подсесть к ним? Так бы они и познакомились.

Мегрэ поймал себя на том, что сделал заказ по-французски:

— Un demi![6]

Спохватившись, тут же поправился:

— Бутылку пива!

Пиво было крепкое, как в Англии. Многие пренебрегали стаканами и тянули прямо из горлышка. Рядом с Мегрэ находился автомат для продажи сигарет — в парижском метро в похожем автомате можно купить шоколадку.

Но что же тут все-таки не так?

Рассказывая о тех, кто вербуется в армию, Гарри Коул заметил:

— Среди них много «условников».

Мегрэ не понял, и Коул объяснил:

Когда у нас приговаривают человека к двум или, скажем, пяти годам тюремного заключения, это вовсе не значит, что он отсидит весь срок. Через некоторое время, чаще всего через несколько месяцев, его, если он примерно ведет себя, освобождают условно. Он живет на свободе, но обязан являться к офицеру полиции и отчитываться в своих действиях сперва ежедневно, потом каждую неделю и, наконец, раз в месяц.

— Рецидивы часты?

— У меня нет под рукой статистики. У нас в ФБР считают, что условное освобождение предоставляют слишком широко. Бывали случаи, когда освобожденный условно совершал ограбление, а то и убийство через несколько часов после выхода из тюрьмы. Многие из них предпочитают вступить в армию: это автоматически освобождает от надзора полиции.

— Уорд из таких?

— Не думаю. Вот у Маллинза, должно быть, немало судимостей за разные мелкие преступления. Главным образом, за драки и телесные повреждения. Он из Мичигана, а там хулиганов пруд пруди.

И еще одно обстоятельство сбивало с толку Мегрэ. Почти никто здесь не живет там, где родился. Тусонский коронер, являющийся одновременно мировым судьей, происходит из Мэриленда, образование получил в Калифорнии. Машинист, который сегодня давал показания, родом из Теннесси. А бармен прибыл сюда прямиком из Бруклина.

В больших городах на Севере существуют трущобы, то есть районы с домами казарменного типа; люди там ожесточены, подростки в каждом квартале сбиваются в гангстерские шайки.