Мир Лема: словарь и путеводитель - Леонид Ашкинази

ЯЗЫК РИСУНКОВ — широкое его применение по всему цивилизованному миру вызвано ростом подвижности людей и приспособлением системы к их нуждам:

«Азбуку постепенно вытеснял язык рисунков, даже на табличках с названиями улиц и дорожных знаках». — Мир на Земле.

Путеводитель

Путеводитель состоит из десяти статей, суммирующих взгляды Лема по тем вопросам, к которым он неоднократно обращался в своих текстах и к которым подходил, как к проблемам. Частота обращения сама по себе не может быть аргументом — у Лема есть «постоянные детали», элементы пейзажа, повторяющиеся из полотна в полотно, но задачей, проблемой не являющиеся. Разумеется, и здесь восприятие автора этого текста накладывается на восприятие Лема.

Структурно путеводитель построен так. Первые четыре пункта — это статьи о текстах Лема, опубликованные в бюллетене «Тарантога», издававшемся В.И.Борисовым в Абакане, 1 — в 1991, № 3, 2 — 1991, № 6, 3 — 1993, № 2(12), 4 — 1993, № 4(14). Редактуре эти пункты не подвергались, кроме исправления опечаток. Тексты Лема в них называются, но цитаты не приводятся, зато даются многочисленные ссылки на другие источники. Последующие шесть пунктов написаны в 2003 году именно для этого текста, и цитаты из текстов Лема приводятся в них в той же форме, как в Словаре. Стиль первых четырех сильно отличается от стиля остальных шести глав, но мне показалось интереснее сохранить их as is. История, аш назг…

1. Обязательно ли научная фантастика должна быть фантастичной до ненаучности?

Научную фантастику многие считают «не совсем» литературой. Между тем, «фантастика» — это всего лишь форма и странно было бы судить лишь по ней: поэзия это литература, а проза — не литература, или что исторический роман это литература, а производственный — нет. Значит, привычное суждение о недолитературности фантастики, вытекающее из формы, возникло из-за высокой корреляции между формой и содержанием.

А содержание научной фантастики часто бывало и бывает убогим. Считают, что новый метод ценен сам по себе, что модный ярлык достаточен. Правда, эта литература не залеживается ни на, ни под прилавком, ее и с нагрузкой рвут с руками; но что с того? Сейчас не залеживается очень многое, но литература должна воспитывать хороший вкус, а не идти на поводу у моды или «хлеба и зрелищ».

Новаторские искания, конечно, нужны и ценны сами по себе, как новаторские искания, но совсем не обязательно их издавать. Чтобы вырастить удачный сорт, селекционеру приходится пройти через десятки неудачных. Они ценны и необходимы как опыт и путь, но не надо спускать совхозам план по их производству. Распространенное заблуждение халтурщиков от фантастики бессмысленное жонглирование псевдонаучными терминами, уверенность в том, что если к бредовым идеям довесить вроде бы научные словеса, то сойдет. А может быть, это и не заблуждение. Ведь сходит же!

Конечно, многое прощается, если показаны интересные человеческие характеры, люди в интересной ситуации. Никому не приходит в голову критиковать Стругацких за «нуль-транспортировку» и «ульмотроны». Но если людей-то нет, а есть только «защитные поля» и войны с «разумными вирусами», то и получается та самая научная фантастика, по адресу которой так изящно «проехались» те же Стругацкие («Понедельник начинается в субботу», путешествие в описываемое будущее). Однако покажем, что без «фантастики» этого типа можно обойтись совсем и что «научно-фантастические» идеи вовсе не обязательно должны противоречить науке.

Для анализа было бы удобно найти «класс» однородных идей, которые можно сопоставить с соответствующими идеями из науки. Наличие «класса» позволит избежать случайностей и увеличить достоверность сравнения. Никто не отрицает, что работы Станислава Лема — фантастика; нет сомнений и в том, что это — литература. У него есть требуемый «класс» идей — космологические идеи, изложенные в романе «Голос Неба» (п.п. 1–5 дальнейшего текста) и в псевдорецензии «Альфред Теста. Новая космогония» (п.п. 6–8). Сопоставим их с тем, что говорит «настоящая» физика.

Идея № 1. Гравитационный коллапс, катастрофическое сжатие Вселенной трактуется как «выворот наизнанку», в другое пространство. Это вопрос реально обсуждаемый и считающийся пока открытым, согласно Мизнер Ч., Торн К., Уилер Дж. Гравитация. — М.: Мир, 1977 (далее — МТУ), 2, с. 447.

Идея № 2. При коллапсе остается «воронка», через которую из сжимающейся, коллапсирующей Вселенной нейтринное излучение проникает в последующую Вселенную — ту, которая возникает при обратном расширении (антиколлапс) сжавшейся материи. Эта гипотеза не согласуется с основной принятой сейчас моделью Вселенной, так как в ней в последние перед коллапсом и первые после него 100 секунд нейтрино и гравитоны не отделены от вещества — МТУ, 2, с.

441. Кроме того, по МТУ, 3, с. 464, неполное сжатие — методологически неверная, так как недостаточно радикальная, модель. С другой стороны, неполное сжатие может быть вызвано взаимодействием зарядов — Bailyn M. Phys. Rev. D., 1977, 15, № 4, с. 957. По мнению Старобинского А.А. Письма ЖЭТФ, 1979, 30, № 11, с. 719, информацию о состоянии Вселенной до коллапса несут гравитоны.

Более практический аспект идеи — использование нейтринных пучков для связи рассмотрен Hindin H.J. Electronics, 1978, 51, № 17, с. 73 (связь в пределах Земли) и Subotowicz M. Acta astronaut., 1979, 6, № 102, с. 213 (межзвездная связь).

Позднейшее примечание — о возможном влиянии нейтринного потока на живое см. Чернавский Д.С. УФН 2002, № 2, с. 152.

Идея № 3. Свойства Вселенной, возникающей после антиколлапса, могут быть различны и определяются лишь статистически. Именно такая гипотеза имеется в МТУ, 3, с. 348 и Картер Б. сб. Космология. Теории и наблюдения. М.: Мир, 1978, с. 369.

Идея № 4. Цивилизации предшествующей Вселенной влияют на свойства последующей (после коллапса-антиколлапса) — эта гипотеза вне сферы физики в сегодняшнем понимании этой сферы. Отметим, однако, что этим суперцивилизациям пришлось бы решать очень тонкую задачу — диапазон варьирования основных физических параметров Вселенной очень мал, если мы хотим, чтобы была возможность существования достаточно сложной органической жизни — Розенталь И.Л., УФН, 1980, 131, № 2, с. 239; Хокинг С.В. сб. Космология. Теории и наблюдения. — М.: Мир, 1978, с. 360 и Картер Б., там же, с. 369. Поэтому, если идея № 3 верна, нашей Вселенной, «пронизываемой взглядами живых существ» (Лем Ст. Магелланово облако), предшествовали и последуют тысячи миров, заполненных пылающей материей, но — в традиционном смысле — безжизненных. Впрочем, может быть, в них будет иная, «плазменная» жизнь (Лем Ст. Правда)?

Идея № 5. Нейтринное излучение, имеющееся во Вселенной, есть продукт жизнедеятельности «нейтринных организмов». Эта гипотеза вне сферы физики в сегодняшнем понимании этой сферы.

Идея № 6. Во Вселенной существуют области с «разной физикой». Данная идея неверна, так как разделенность в пространстве свидетельствует о взаимодействии и, следовательно, о частичной общности физики.

Идея № 7. Суперцивилизации могут управлять физикой Вселенной. Эта идея вне сферы физики в ее современном понимании.

Идея № 8. Постоянная Больцмана не является постоянной, а испытывает медленный дрейф. Идея о непостоянстве величин, в классических теориях являющихся постоянными, бытует в физике. Обычно, правда, обсуждается возможное непостоянство фундаментальных констант (скорости света, постоянной Планка и гравитации) или характеристики основных элементарных частиц (например, заряда или массы электрона). Обзор состояния вопроса дан в книге Чечев В.П., Крамаровский Я.М. Радиоактивность и эволюция Вселенной. — М.: Наука, 1978.

Итак, идеи Лема вполне «на уровне» — ведь использованные для сопоставления работы вполне этот уровень отражают. Из восьми идей 4 имеются в физике, 3 — выходят за ее рамки, но ей не противоречат, и 1 неверна. Счет, не обидный даже для физика, а уж для писателя и вовсе редкостный.

А зачем, собственно, Лему это физическое правдоподобие? Ведь в других вещах у него есть если и не «разумные вирусы», то мыслящий Океан («Солярис»). Это, впрочем, ни у кого не вызывает сомнения, потому что дело-то не в океане. Просто, прежде чем говорить, надо подумать, чтобы не таскать потом за собой совесть десять лет ядром на ноге. Конечно, герои «Голоса Неба» несколько меньше люди и больше схемы, чем Крис, Снаут и Хэри, но все же это люди, со своими целями, и принципами, и страстишками; можно было бы обойтись без Мизнера, Уилера и Торна. Так что, пан Станислав просто хотел показать, что он может и вот так? Тогда своей цели он достиг.

2. Социальная мифология Станислава Лема

Участвовать самому в играх и понимать это — разные вещи; с другой стороны, можно знать правила не только своей игры, но и таких, в которых не участвуешь.

Человеческое мышление не терпит ограничений.