Жизнь Гюго - Грэм Робб

Месяцы после выхода «Тружеников моря» были посвящены написанию еще одного романа, «Человек, который смеется», и замыслу нескольких неудавшихся проектов: «Виктор Гюго в изгнании», призванному конкурировать с пиратскими изданиями «Возмездия» и «Наполеона Малого», и внушительной народной энциклопедии «Все для тебя. Произведения человеческого духа в XIX веке», в котором все познания человечества подавались бы в свете идеологии Гюго.

За огромными начинаниями ощущался сдерживаемый страх. Гюго говорил Адели, что у него участились кровотечения из носа – «кровь хлещет у меня из носа, как у быка», – и мужественно заключал: «Кровотечения прочищают мне мозги». Но он заметил одно любопытное явление: по мере того как его мозг молодел и набирался сил, источник жизненной силы покидал его. «Грустно будет покинуть эту землю, забрав с собой тайну стольких полунаписанных, полуосвещенных созданий, которые уже существуют в моем мозгу. Вот откуда моя страсть к работе».

В каком-то смысле противореча самому себе, он потратил несколько недель на переписку, посвященную «Эрнани», – постановку возобновляли в Париже. И здесь видна двоякость его конечного апофеоза: постепенное ослабление ограничений, свидетельствовавшее об упадке Второй империи, косвенно наносила серьезный удар по творчеству Гюго. С июня по декабрь 1867 года «Эрнани» давали семьдесят два раза в «Комеди Франсез». Пьеса имела такой успех, что властям в конце концов пришлось ее запретить. На улицах продавались краткие биографии и портреты Виктора Гюго. Слышались крики «Да здравствует Виктор Гюго!» и даже «Да здравствует из-гнанник!»{1197}. Для многих стареющих представителей богемы, которые ликовали на премьере «Эрнани» в 1830 году, возобновление спектакля стало путешествием в молодость, напоминанием о великих днях, ставших еще более великими в воспоминаниях. У молодого поколения появилась возможность мельком взглянуть на героические, революционные истоки их искусства, сосредоточенного на внутреннем мире, и почувствовать себя ниспровергателями. «Эрнани» настолько въелась в память народа, что изменения, которые Гюго внес в текст пьесы, громко исправлялись из зала. Один Гюго видел вторую победу «Эрнани» в свете будущего. Он предчувствовал радость, с какой его встретят в Париже, видел в успехе «Эрнани» доказательство того, что в столице он популярнее Наполеона III.

Над Второй империей сгущались тучи, но они же собирались и над «Отвиль-Хаус». Гюго поселил у себя обанкротившегося Кеслера, отведя ему роль домашнего питомца. Он заплатил его долги, отвел ему комнату и полностью подчинил своей воле. Он собирался провести лето в Брюсселе и проверить счета, которые его сыновья вели у виноторговца. Жизнь его на Гернси казалась такой налаженной, что Бодлер в 1865 году решил, будто Гюго поселился там навсегда: «Похоже, он и Океан рассорились. Либо он оказался недостаточно сильным, чтобы вынести Океан, либо он надоел самому Океану. – Какая напрасная трата времени – воздвигать дворец на скале!»{1198}

В марте 1867 года в семье произошло радостное событие – у Шарля родился первенец Жорж. Вскоре радость померкла: в апреле ребенок умер от менингита. Хуже того, появились признаки, что и Адель скоро оставит Гюго навсегда.

Ее исключительная жизнь была на удивление типична в одном отношении. Она дождалась выхода в свет в 1863 году написанной ею биографии мужа. Ее немедленно перевели на английский язык и назвали: «Виктор Гюго. Жизнь глазами той, кто находилась рядом». Затем ее много раз переводили заново – не полностью, без указания имени автора. Кроме того, Адель успела увидеть, как двое мужчин, сын Шарль и Огюст Вакери, «причесали» написанную ею биографию и переписали ее в цветистом стиле Второй империи – в стиле, больше подходящем для женской руки.

Вопреки тому, на что намекают поправки в духе жития святых, Гюго прочел свою биографию только после ее выхода в свет. Он нашел ее «изящной» и указал на «некоторые мелкие неточности, которые я бы без труда исправил, если бы прочел корректуру». Оригинальные черновики показывают поздний расцвет интеллекта Адели, ее ироническое остроумие и стиль. Иногда она вспоминает о прошлом с высоты жизненного опыта; иногда пишет, как любит причесываться, а иногда окунает печенье в чай и забывает о нем{1199}. Пристальный взгляд способен обнаружить и влияние Сент-Бева, зато Жюльетта (которой Адель подарила экземпляр книги) там полностью отсутствует.

Ее последнее письмо к Виктору могла бы написать молодая девушка, дочь Пьера Фуше, которую выбрал для себя сын Софи Гюго: «Как только ты будешь моим, я прильну к тебе, не спрашивая твоего разрешения, я буду такой нежной и мягкой, что у тебя не хватит смелости меня бросить. Моя мечта – умереть в твоих объятиях».

Виктор и Адель воссоединились летом в Брюсселе. 24 августа 1868 года они вместе выехали в экипаже, как старые любовники. На следующий день у Адели случился инфаркт. Ее парализовало на левую сторону; она с трудом дышала. Врачи приходили и уходили. 27 августа, в 18.30, Гюго закрыл ей глаза.

«Увы! Бог получит эту великую и нежную душу. Я возвращаю ее Ему. Да будет она благословенна! В соответствии с ее желанием мы перевезем гроб в Вилькье, чтобы она покоилась рядом с нашей милой дочерью. Я провожу ее до границы».

Никто не упоминал того, что Адель умерла, не дождавшись возвращения второй дочери.

После того как тело подготовили к похоронам, Гюго разложил вокруг лица Адели белые маргаритки и поцеловал ее в лоб.

«В пять часов свинцовый гроб запечатали, завинтили крышку дубового гроба. Прежде чем закрылась крышка, я достал ключик, который носил в кармане, и нацарапал на свинце у нее над головой: „В.Г.“».

На надгробном камне следовало выгравировать слова: «АДЕЛЬ, ЖЕНА ВИКТОРА ГЮГО».

Жену Виктора Гюго сфотографировали на смертном одре. Когда снимок увеличили, Гюго напомнил себе о том, что смерть отпускает все грехи, и бросил тень на последние сорок лет, написав на фотографии: «Chère morte pardonnée».

Простить – но не забыть.

Глава 19. Кальварии (1868–1870)

Гюго стоял у железнодорожных путей на бельгийской границе. Поезд увозил гроб с телом его жены в сторону Парижа. Семнадцать лет назад он вышел на этой же станции в темноте, надвинув на глаза кепку. Став самым известным в мире диссидентом, он собирался вынырнуть из ночи ссылки и засиять на новом горизонте.

Гроб увезли слишком поздно, и Гюго не успел на обратный поезд. Ночевал он в доме своего поклонника в Кьеврене, подписал экземпляр «Отверженных», который нашел в спальне, и утренним поездом уехал в Брюссель, где, судя по дневнику, искал естественного утешения: «Луиза, Марэ, 27,5 франка».

Адель едва ли могла умереть в более подходящее время. Ее смерть, в числе прочих событий, знаменовала собой окончание ссылки. За одиннадцать дней до того Алиса Гюго родила Жоржа Второго, обожаемого внука Гюго; он проживет достаточно долго и успеет промотать большую часть своего огромного наследства. За четыре дня до рождения внука Гюго написал последние слова романа «Человек, который смеется». Роман стал плодом полутора лет напряженной работы. Затем, через несколько недель после похорон, началась работа над следующим большим гвоздем, который предстояло забить в крышку гроба Второй империи. Вакери, Мерис и сыновья Гюго воспользовались преимуществами нового закона, который разрешал издавать газеты без согласия министерства: империя слабела и шла на уступки. Ослабленное забастовками, скандалами, экономическим спадом и угрозами Бисмарка, правительство надеялось сдержать плотину республиканства, приоткрыв шлюзы. На практике эта «либеральная реформа» породила внезапный рост газет-однодневок и журналистов, которых то и дело штрафовали, сажали в тюрьму и высылали. Цензуру передали судебным органам.

Гюго попросили выбрать название для новой газеты. Вначале он собирался назвать ее La Répu-gnance («Отвращение»), через дефис: когда империя падет, вторую часть слова можно заменить, и газета станет называться La République. Мерису больше понравилось еще одно, позднейшее, предложение Гюго: Le Rappel («Призыв», «Вызов», «Напоминание»), потому что у этого слова «много значений, и все превосходные»: «призыв сплотиться вокруг республиканского флага, напоминание о прошлом… призыв Бонапарта к порядочности и так далее». В письме к редакторам, которое появилось в первом номере (13 мая 1869 года) Гюго выделил шестнадцать значений слова и все обобщил в одном призыве: Fiat jus! («Да будет справедливость!»)

Естественно, сам Гюго намеревался быть «просто читателем»: он хранил обет не отмечать свое политическое возвращение ни в печати, ни лично, до тех пор, пока не вернется «свобода». Это не помешало Le Rappel публиковать все его речи и послания, а также снабжать 50 тысяч читателей регулярными сообщениями с острова Гернси. Тем временем Гюго тихо работал за письменным столом. Он сиял на горизонте, словно огромная звезда, и выполнял функцию, которую сам пророчески определил для себя еще в 40-е годы: «Знать, когда настанет нужный день и нужное время, – вот тайна истинного гения. Его терпеливая безмятежность успокаивает и в то же время устрашает пигмеев и заранее готовит их к сдаче и повиновению. Многие битвы выиграны еще до начала… зрелищем могущественной силы, которая отдыхает и спит»{1200}.