Знаменитые писатели Запада. 55 портретов - Юрий Безелянский

Но Джон Рид был не одинок в своем разочаровании. Разочаровались и в нем: провалить такую блестящую операцию с бриллиантами! Председатель Коминтерна Григорий Зиновьев и его правая рука Карл Радек негодовали: этому американцу нельзя доверять! А раз нельзя доверять, то лучше избавиться от человека, который знает лишнее. И вот придуман способ устранения. Джон Рид пишет отчаянное письмо Луи зе Брайант: «Моя дорогая! Я очень огорчен тем, что не смогу встретить тебя, когда ты приедешь в Россию… вчера мне сообщили, что я обязан ехать в Баку, на Кавказ, со всем Исполкомом Коминтерна, чтобы присутствовать на съезде народов Востока…»

Обратите внимание на глагол «обязан», то есть сам по себе Рид не хотел ехать в далекий Баку, где даже не планировалось его выступление. Но кому-то эта его поездка была нужна. И он поехал. По пути бронепоезд был обстрелян. Рид участвовал в преследовании нападавших — на тачанке с винтовкой — прямо детская радость! Возвратился в Москву и 17 октября 1920 года (за 5 дней до своего 33-летия) и неожиданно скончался. Согласно официальному бюллетеню Исполкома Третьего Интернационала, умер «вероятнее всего из-за того, что ел немытые фрукты во время недавней поездки в Баку». Ели все, а умер один Джон Рид. Якобы тиф.

Историк Юрий Фельштинский, живущий в Бостоне (США), считает, что «не исключено, что Рид был отравлен по пути из Баку в Москву. Он пришелся не ко двору в Коминтерне, конфликт его с Радеком и Зиновьевым был теперь уже не только политическим, но и личным. Рид завалил операцию по вывозу бриллиантов американским коммунистам и, возможно, был заподозрен Радеком и Зиновьевым в предательстве… Рид стал неудобен и опасен, и на обратном пути его отравили…»

Такая вот версия. А далее похороны у Кремлевской стены. Как описывали современники, поклонники Джона Рида, «промозглым воскресным днем Москва провожала в последний путь гражданина Соединенных Штатов Америки. Хмурилось небо. Падал мокрый снег. Было холодно. Но люди, казалось, не замечали этого. Они шли в Дом Союзов почтить память Джона Рида, которого прозвали Джеком. Кто-то сказал: „Хороший был парень. Он пересек весь земной шар из-за нас. Это был один из наших“».

У Юрия Фельштинского мнение иное: один из чужих. «Пышные похороны у Кремлевской стены опального Рида, рвавшегося уехать из Советской России, сами по себе были удивительны и подозрительны, — пишет историк. — Спектакль с похоронами был, возможно, затеян для того, чтобы не допустить отправки тела Рида в США, где американские власти могли произвести вскрытие и установить истинную причину смерти…»

Похоронили и закрыли вопрос об американском романтике русской революции, «красном денди». Джон Рид стал частью пантеона коммунистических святых на Красной площади.

У Джона Рида есть рассказ «Красная рука», который заканчивается следующими словами: «Затем луна стремительно, как мысль, выскользнула из-под своего одеяла, и с ужасом я увидел, что она всматривается в меня сквозь большую рваную дыру в стене ректората, которая до сих пор слабо дымилась, будто курила фимиам ночи».

Короткий шлейф памяти Рида

Перефразируя известное выражение, можно сказать: мавр сделал свое дело — о мавре можно вспоминать. В 1929 году в Америке был создан первый Клуб Джона Рида. Но вскоре мода среди американских интеллектуалов на «радикальный шик» прошла, и Клубы потихоньку закрылись.

В 1981 году прогремел на экранах фильм «Красные», в котором роль Джона Рида сыграл популярнейший актер Голливуда Уоррен Битти. Лента принесла три «Оскара». Короткий всплеск и снова и тишина. В родном Портленде о Риде напоминает лишь скамейка с табличкой, установленной в одном из парков города. «Если брать Америку в целом, то мало американцев знают про Джона Рида, — говорит Вильям Ричардсон, профессор университета штата Вашингтон. — В университетах студенты читают его книги, публицистика Рида оказала большое влияние на прессу, но чтобы многие его знали — такого нет».

А многие ли знают книги и самого Джона Рида в современной России? Уверен: единицы, хотя название его книги «Десять дней, которые потрясли мир» стало крылатым. Тем более что Россию все время чем-то потрясают!.. И, конечно, многим зрителям помнится спектакль Юрия Любимова в Театре на Таганке «Десять дней», который был поставлен в 1965 году и шел на сцене более 20 лет. И каждый раз зрители с особым удовольствием накалывали билеты на штыки красноармейцев, стоявших на входе театра вместо затрапезных билетерш. На сцена была веселая кутерьма, от Тютчева до Ленина, от Блока до Левитанского, и все называлось «Народное представление в двух частях с пантомимой, цирком, буффонадой и стрельбой», что наверняка бы понравилось Джону Риду.

Революция, описанная Ридом, все же отличалась от той, которая была на самом деле. Достаточно прочитать крохотный рассказ Исаака Бабеля «Гедали». Старый лавочник Гедали говорит: «Революция — это хорошее дело хороших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди…» И далее бедный и несчастный Гедали пустился в длинные рассуждения о том, что такое Интернационал и с чем его кушают.

«— Его кушают с порохом, — ответил я старику, — и приправляют лучшей кровью…»

Впрочем, спор о революции длится и длится и, видно, конца ему не будет: хорошая революция — плохая, великая — кровавая и т. д. Оставим прения, дискуссии и разговорчики. Лучше обратимся к Булату Окуджаве. С какой стати? — скажете вы, а вот с какой: у него есть любопытная песенка про Портленд, где родился Джон Рид, с рефреном:

Когда воротимся мы в Портленд, мы будем кротки, какОвечки.Да только в Портленд воротиться нам не придетсяНикогда…

Это случайное совпадение? Или с намеком на Джона Рида? Лично я ответа не знаю.

Когда воротимся мы в Портленд, ей-богу, я во всемпокаюсь.Да только в Портленд воротиться нам не придетсяникогда…

Джон Рид не возвратился в свой Портленд. Покаялся иль нет, нам не известно. По утверждению Джона Дос-Пассоса: «Он был уверен в том, что делал, от кончиков пальцев до кончиков волос», те грозовые годы таких наивных романтиков насчитывалось немало. Ну, а по поводу «агента влияния», то эта раздача ярлыков состоялась уже после смерти Джона Рида.

Фолкнер и семечки

Уильям Фолкнер — крупнейший писатель XX века. Критики называют его Шекспиром нашего времени, король Лир мировой литературы? Для русского читателя Фолкнер особенно ценен тем, что он является наследником русского классического реализма, в частности он тесно связан с творчеством Достоевского. И, как говорится, тем и ценен.