Los pioneros. История Примеры глазами Сервантеса - Геннадий Никитчанов

Хотя я играл на «Сан-Мамес» ещё раньше. Тогда я был вратарём «Басконии» и в одном из матчей мы принимали соперника на главном стадионе. Нет проблем, выиграли 2:0. Вы представьте воодушевление простого деревенского парня, играющего на арене, о которой он до того только слышал. Она всегда вызывала и вызывает во мне три последовательных сплетения: великий стадион, великие игроки, великие команды – я говорю и об «Атлетике» и о соперниках. Все они достойны уважения. И, не знаю, как объяснить, но тогда было предчувствие, что я здесь ещё сыграю и не раз. Я смеялся сам над собой – не буди воображение, Хосе. Ты себя ещё в сборную отправь и выиграй с ней чемпионат мира. Но вот мира не получилось, Европу – да. Это выходит, что я – пророк?

После того матча президент «Индаучу» Хайме Оласо, мой футбольный отец, пригласил меня на обед и рассказал об интересе «Атлетика». «У меня галлюцинации» – только и мог я тогда сказать.

Первый год прошёл в тени Кармело. Это было правильно. Вот никогда не считал себя выдающимся вратарём. Качественным – да, хорошим – возможно, но, попав в эту атмосферу, увидел, как многому мне надо учиться. Мы и учились. Вместе, постепенно Кармело сам подводил меня к основе. И, насколько я знаю, именно он сказал слова: «Парень готов для основы». Потом был матч на «Вильямарине» против «Бетиса», то самое класико и история, растянувшаяся на 18 лет. Сейчас понимаю, что уходить стоило раньше гола, пропущенного после скидки Чучи в матче с «Реалом». Так получилось, что я начал и закончил поражениями от этой команды. Там была моя ошибка, безусловно. И люди, воспевавшие меня совсем недавно, теперь требовали отставки. Это справедливо. Ведь, как сказал Ди Стефано, именно публика ставит тебя в состав и она же убирает с поля.

Отдельный отпечаток оставил 1977 год. Мы играли в двух финалах, однако в Кубке Короля по пенальти уступили «Бетису» – решающий не забил я, попытавшись подражать стилю исполнения Дани, что получилось очень неудачно, а в финале Кубка УЕФА нас сгубило правило гола на чужом поле, считающегося за два. Дома мы обыграли «Ювентус» – 2:1, но ранее в Турине уступили 0:1. Это – те эпизоды, которые я и потом много раз прокручивал в голове, пытаясь понять, что в них можно было сделать по-другому. Думаю, со второй попытки я бы принимал иные решения. Но футбол хорош и страшен тем, что каждый эпизод в нём решается раз и навсегда.

Были, конечно, и моменты счастья. Высшее – это даже не победы в Кубке. Куда более значимым было класико-1970, когда мы вынесли «Мадрид» 5:0, а Субиага забил три мяча. Здесь даже неважно, на каких местах идут команды (хотя то, что в том чемпионате мы обошли их, став вторыми, особенно приятно). Просто это – мощнейший клуб и наш самый главный раздражитель. Если «Барселона» – чисто спортивное соперничество, то Мадрид оценивали и будут оценивать в том числе, по политическим мотивам. Думаю, тот матч следует назвать главным для меня на «Сан – Мамесе».

Ну а то, что играл без перчаток… Не любил я их. Нормальные появились уже только к концу моей карьеры – несколько пар по дружбе подогнал Питер Шилтон, до того они были большей частью, на основе шерсти и скорее, мешали, чем помогали фиксировать мяч. Особенно в дождь. Набухали очень быстро».

А потом пришёл Субисаррета. За пять сезонов «Бильбао» пропустивший лишь один матч. Тот период – начало 80-х был расцветом баскского футбола. Чемпионаты 1980/1981 и 1981/1982 выиграл «Реал Сосьедад», выбитый с вершины соседом – конкурентом.

Ту команду собирали с 1981, когда «Атлетик» возглавил Хавьер Клементе. Опыт Гойкоэчеа, Лисенразю и Дани, приправленный азартным талантом Субисарреты, Уртуби, Урикаги и Маноло Сарабии, занимавшего промежуточную позицию между оттянутым форвардом и разыгрывающим, что стало предвестником революции, делали команду ярчайшим явлением сравнительной современности.

Сарабию можно считать революционером в двух проявлениях. Его расположение на поле впоследствии привело к изменению стратегий и тактик, слив эти две позиции практически воедино – так, или, примерно так действуют Рональдинью, Месси, или, Криштиану, а его лидерские амбиции привели к концу эры Клементе и, по сути, к окончанию трофеев Бильбао. Лишь в 2015 баски взяли Суперкубок, побив «Барселону» – 4:0, 1:1, таким образом, реваншировавшись за поражение в финале Кубка 1:3.

«Он больше не будет играть со мной за «Атлетик» – сказал тренер, взбешённый очередным спором вокруг тактического рисунка. «На разборе матчей Маноло всегда возражал, что бы ни говорил главный тренер. Здесь не было конструктива. Только столкновение личностей и характеров» – рассказывал Хосе Мари Нуньес.

Дело в том, что в какой-то момент Сарабиа перестал попадать в основной состав. Из тактических соображений. Не имевших ничего общего с тем, что он показывал на поле. Статистика была внушительна – 9 мячей в 25 матчах чемпионата и Кубка УЕФА.

Клементе объяснял это тем, что старая идея изжила себя и для продолжения конкурентоспособности он должен был придумать что-то новое. Естественно, что это было принято и понято не всеми. В частности, ряд игроков и приближенных к команде журналистов нашли ситуацию выходящей из-под контроля.

Так и получилось. Игрок мог не выполнить установку главного тренера, а потом в интервью откровенно рассказать о том, что сделал это умышленно, ибо, во-первых, он видит футбол по-другому, во-вторых, он не видит Клементе на тренерской скамейке.

Болельщики выступали на его стороне, распевая имя, когда Маноло, не попадающий даже в запас, смотрел матчи с трибуны «Сан-Мамес». Тренер объяснял изгнание невероятным физическим состоянием – «никогда не видел игрока, способного довести себя до этого». Те слова были сказаны в глаза и получен резкий ответ. Даже Гойкоэчеа, никогда не бывший образцом благородства хотя бы в чём-то, повелел заткнуться.

Спустя время Сарабиа не хотел о том вспоминать, поясняя лишь то, что был разгневан изгнанием из состава, что автоматически лишило его чемпионата мира. Окончательный взрыв случился, когда руководство попыталось прийти к компромиссу – оштрафовать тренера и отстранить игрока даже от тренировок, но Клементе сказал, что сосуществование невозможно. Объяснение просто: «даже Ирибар не позволял себе требовать места в основе. Он просто работал и доказывал, что он того достоин».

Мнение, безусловно, непопулярно среди болельщиков Бильбао, но оно честно. Эта команда была слишком заточена на результат для того, чтобы стать основанием долгосрочного проекта. Он мог быть реализован на каком-то этапе. Но когда ведущий защитник Гойкоэчеа искренно, как реликвию хранит бутсу, которой он сломал лидера «Барселоны» Диего Марадону (в его же списке скальпов значится Бернд Шустер, вообще пропустивший чемпионат мира), а игроки ставят себя в состав, опираясь на мнение общественности, это говорит о смещённых понятиях. Люди просто забыли о том, что футбол – сначала игра, потом – всё остальное. Ничего общего с благородством Сарры это уже не имело.

И не являются ли все последующие неудачи следствием той политики, к сожалению, не претерпевшей изменений? Возможно, когда-то «Атлетик» выстроит команду из местных воспитанников, каждый из которых будет столь талантлив, что команда будет обречена на победу.

Яркие интересные личности появляются здесь всегда. Достаточно вспомнить, например, чемпиона мира и Европы Биксена Лизаразю, о котором Зидан говорил, что именно он являлся лидером сборной Франции по игре и духу. Здесь работал Марсело Бьелса, олицетворяющий собой новую аргентинскую школу и все – Симеоне, Мартино, Бериссо считают за честь называться его учениками. Но Бильбао в целом пошёл очень спорным путём самоидентификации, любыми путями сохраняя игроков баскской крови, пусть даже насильно и с прямым экономическим ущербом для себя: Хави Мартинес и Андер Эррера сбегали из Лесимы, проводя опцию выкупа своих контрактов постскриптум, через офис Ла-Лиги, а Фернандо Льоренте ушёл по свободному трансферу.

Такого подхода временами хватает для конкурентной борьбы за высокие места, но объективным максимумом становится попадание в группу Лиги Чемпионов, или, в финал Кубка Короля/Лиги Европы.

Вероятно, басконская идеология просто перестала соответствовать современным реалиям. Значит, нужно её менять. Либо, отказываться от борьбы за титулы, храня свои немалые исторические заслуги.

Глава 3 «Аренас»: Таинство отцовства

В действительности, чемпионат Испании начался в 15 километрах от Бильбао. На самом побережье, там, где Нервьон впадает в Бискайский залив, есть городок Гечо. Сейчас он стал частью города, элитным районом. Его команда вернулась в Сегунду Б через много лет в Терсере. Безвременье и забытье сменили взлёт.