Собрание сочинений в пяти томах. Том 5 - О. Генри

Мистер Уилл Т. Хейл, чьи поэмы являются в «Мемфис компершиал-эппил», проявляет ясное и достойное всяческой похвалы понимание создавшейся ситуации, когда говорит следующее:

«Осмелюсь сказать, что поэты штата Теннесси, включая таких, как Уолтер Мэлон, Говард Маг-Ги, Р. М. Фильдс, Лелан Ранкин, миссис Хиллиард, миссис Бойль, миссис Гихрист, миссис Бэрроу и мистер Лэмб, писали стихи, которые они сами никогда не выдавали за высокую поэзию, они всегда считали их чем-то эфемерным, тем, на что можно бросить взгляд и забыть, потому что то, что написано ими в стихах, можно легко написать и в одном абзаце прозы. Я сам, скромный рифмоплет, раб на ниве рабства, называемой газетой, подобно всем моим собратьям по перу во всем штате, нисколько не заносчив и ничего для себя не требую, но, конечно, мне будет приятно, если то, что я написал, будет переписано читателями и удостоится их, может, и не заслуженных мною, похвал. Я писал стихи и буду писать впредь. Для чего быть навязчивым и вбивать свои вирши в голову читателю, называя их поэзией? Лучше я порифмоплетствую, если мне так уж хочется».

Мистер Хейл, как мы видим, осознает преходящую природу таких стихов, которые журналист пишет, чтобы заполнить газетную площадь, хотя он написал несколько настоящих жемчужин, которые можно будет, после подробного анализа, однако, еще улучшить.

Весьма сомнительно, что мистер Фрэнк Шэнтон, который взял на своей поэтической лире несколько возвышенных и западающих в душу аккордов, стремится к тому, чтоб о нем помнили по тем рифмованным стишкам, которые он «выдает на-гора» каждый день для своей газеты. На самом деле, если распространенное мнение о нем соответствует действительности, то мистер Шэнтон не стремится ни к достижению поэтических вершин в этом искусстве, ни к личной славе.

Только одна поэма, над которой он будет трудиться несколько дней, создаст ему куда более завидную репутацию, чем то поразительное количество рифмованных строк, которые он выдает за то же время.

Совсем недавно он опубликовал два или три стиха, посвященные танцовщице из Модуэйя, которую иногда называют «Папинта». В этих стихах полно замечательных, воздушных рифм, звонкой мелодичности и захватывающей грациозности, они в самом деле восхитительны и очаровательны. Поэма его весьма утонченная, и когда читаешь ее музыкальные напористые строки, то видишь перед собой эту огненную танцовщицу, слышишь стук ее кастаньет.

Но огромному количеству его ежедневно создаваемых стихов никогда не достичь этого высокого уровня, и мораль сего такова: если тебе сопутствует успех как журналисту и интересному хроникеру повседневных событий, дающих темы для статей, то от перепроизводства сиюминутной поэзии твое будущее как большого поэта под вопросом.

Усопший Юджин Фильд мог бы стать значительным поэтом, но никто не может сомневаться в том, что его труд в газете был слишком тяжким и обременительным, чтобы в полной мере способствовать развитию его поэтического таланта. Стихи, которые он писал, всегда пользовались популярностью из-за своей простоты, музыкальности, отличались поразительной симпатией к детям всех народов, а все его поэмы, такие очаровательные, такие милые, совсем немного не дотянули до величия.

Скорее, затронутые им темы и выраженные чувства, а не зрелость поэтического творчества сделали его столь широко популярным. Поэму, если она призвана стать великой и незабываемой долгое время, нужно создавать так, как строят дом. Прежде — фундамент, затем — верхняя структура, архитектурные пропорции, орнамент и завершение, все должно стать следствием огромного труда, неусыпных забот, иначе ничего не выйдет.

Судья Элбион У. Турги, чье мнение о литературном творчестве вполне заслуживает уважения, даже несмотря на его малопочтенную склонность к политике, советовал поэтам и другим литературным аспирантам всегда работать в комнате, где горит в камине огонь, и не ради самого огня или излучаемого им тепла, а ради возможности отправлять в него пять страниц на каждую одну, которую они отсылают издателю.

Алфавитный указатель произведений О. Генри, вошедших в собрание сочинений

Первое число означает том, второе — страницу.

* Помечены циклы рассказов.

Cherchez la femme 3, 130

Rouge et noir 1, 181

Адмирал 1, 96

Адское пламя 2, 292

Алебардщик маленького замка на Рейне 3, 252

Алое платье 1, 453

Атавизм Литтл-Бэра 5, 27

Бабье лето Джонсона Сухого Лога 2, 182

Багдадская птица 4, 131

Башмаки 1, 139

Без вымысла 3, 422

Бексарское дело № 2692 5, 126

Беспутный ювелир 5, 359

Бинкли и его школа практического журнализма 5, 434

Благородный жулик* 2

Блуждания без памяти 4, 94

Бляха полицейского О'Руна 1, 417

Брачный месяц Май 4, 300

Брильянт богини Кали 4, 618

В антракте 1, 223

В Аркадии проездом 2, 335

В борьбе с морфием 4, 500

Весна души 2, 317

Весна порционно 1, 290

Вилла Веретон 5, 444

Витаграфоскоп 1, 198

Во втором часу у Руни 4, 180

Во имя традиции 1, 397

Вождь краснокожих 4, 289

Возрождение Каллиопы 2, 212

Возрождение Шарльруа 3, 209

Волосы Падеревского 5, 383

Волшебный поцелуй 3, 181

Волшебный профиль 3, 45

Вопрос высоты над уровнем моря 4, 264

Вопросы и ответы 5, 135

Воробьи на Мэдисон-сквере 5, 204

Воспоминания Желтого Пса 1,271

Врачу, исцелися сам! 5, 39

Все из-за виски 5, 452

Всего понемножку* 4

Вы видели этот цирк 5, 480

Выкуп 2, 19

Газетчики-поэты 5, 525

Гарлемская трагедия 1, 472

Гармония в природе 1, 264

Гипотетический казус 4, 243

Гнусный обманщик 3, 98

Голос большого города 2, 223

Голос большого города* 2

Гордость городов 4, 466

Город побежден 2, 279

Горящий светильник 1, 367

Горящий светильник* 1

Громила и Томми 4, 368

Грошовый поклонник 2, 235

Грязные носки, или Политическая интрига 5, 164

Дары волхвов 1, 211

Два ренегата 3, 263

Две отставки 1, 190

Дверь и мир 4, 219

Дверь, не знающая покоя 4, 519

Дворянская корона и бифштексы 5, 112

Дебют Мэгги 1, 243

«Девушка» 4, 275

Деловые люди 4, 7

Деловые люди* 4

Денежная лихорадка 1, 86

День воскресения 4, 35

День, который мы празднуем 4, 625

Джек — победитель великанов 5, 414

Джефф Питерс как персональный магнит 2, 395

Джимми Хейз и Мьюриэл 4, 513

Дикки 1, 170

Дороги судьбы 3, 7

Дороги судьбы* 3

Дороги, которые мы выбираем 4, 330

Достаточно вызывающая провокация 5, 377

Друг Телемак 2, 25

Друзья из Сан-Розарио 3, 139

Елка с сюрпризом 2, 191

Еще раз О. Генри* 5

Еще одна жертва Купидона 1, 67

Женщина и жульничество 4, 67

Жертва невпопад 4, 325

Закон и порядок 4, 593

Закупщик из Кактус-Сити 1, 410

Заложники Момуса 2, 495

Замечания по поводу Дня Благодарения 5, 487

Зеленая дверь 1, 297

Золото и любовь 1, 283

Золото, которое блеснуло 4, 19

Игра и граммофон 1, 73

Из любви к искусству 1, 236

Из Назарета 5, 218

Из Омара 1, 386

Извинение 5, 125

Изменчивая судьба, или Перебрасывание Глэдис 5, 118

Иностранная политика 99-й пожарной команды 1, 459

Искатели приключений 4, 194

Искусство и ковбойский конь 3, 69

Исповедь юмориста 5, 208

История только для мужчин 5, 466

Исчезновение Черного Орла 3, 110

Ищейки 4, 455

Как Вилли спас отца 5, 365

Как ей удалось попасть в цель 5, 470

Как истый кабальеро 2, 133

Как прозрел Доггерти 2, 242

Как скрывался Черный Билл 3, 313

Кактус 5, 196

Калиф и хам 4, 613

Калиф, Купидон и часы 1, 318

Канун Нового года и как он наступил в Хаустоне 5, 501

Канун Рождества 5, 499

Кафедра филантроматематики 2, 411

Квадратура круга 2, 306

Квартал Кирпичная пыль 1, 423

Клад 3, 361

Коварство Харгрейвза 4, 529

Когда приходит поезд 5, 491

Коловращение жизни 4, 318

Коловращение* 4

Комедия любопытства 2, 266

«Кому что нужно» 4, 211

Комфорт 4, 74

Корабли 1, 148

Королева змей 2, 83

Короли и капуста* 1

Космополит в кафе 1, 217

Костюм и шляпа в свете социологии 4, 281

Кошмарная ночь на лоне столичной природы 2, 322

Красные розы 5, 245

Кто выше? 2, 462

Кто чем может 2, 367

Кудряш 2, 95

Купидон порционно 2, 115

Курьер 1, 348

Легенда Сан-Хасинто 5, 431

Леди наверху 4, 583

Летний маскарад 2, 433

Линии судьбы 1, 203

«Лиса-на-рассвете» 1, 27

Лотос и бутылка 1, 35

Лукавый горожанин 3, 450

Мадам Бо-Пип на ранчо 4, 423

Марионетки 5, 47

Маркиз и Мисс Салли 5, 60

Маятник 1, 392

Меблированная комната 1, 352

Месть лорда Окхерста 5, 122

Методы Шемрока Джолнса 4, 576

Меццо-тинто 5, 355

Мираж на холодной реке 5, 370

Мишурный блеск 1, 341