Новый Мир ( № 5 2009) - Новый Мир Новый Мир

Полностью статья будет опубликована в журнале “Континет”, № 139, 2009.

Андрей Хаданович. Торговцы воздухом. Эссе. — “Сибирские огни”, Новосибирск, 2009, № 2 <http://magazines.russ.ru/sib>.

“Белорусскому литератору, когда он не шибко лояльно относится к сегодняшнему политическому режиму, за редким исключением почти негде печататься, а читателю, соответственно, почти нечего читать. Потому таким важным делается фактор воздуха. Потому чрезвычайно вырастает значимость живых выступлений. Более того, эти торжества собирают чрезвычайное количество публики. 500 — 600 человек в битком набитом зале во время вечера поэзии для сегодняшнего Минска — далеко не предел. Такая публика много к чему готова: например, слушать поэзию без микрофонов, когда они отсутствуют по техническим причинам. Либо слушать читаное или пропетое слово на пленэре, когда чиновники запрещают пускать в помещение. Возможный ливень во время выступления, как ни удивительно, не станет преградой ни поэту, ни публике, а кое-кому даже подбавит энтузиазма. Но такая ситуация требует и другой поэзии — более внимательной, скажем, к стихии воздуха. Категория легкости, когда-то воспетая Итало Кальвино, — определяющая характеристика таких произведений. Повышенную роль играет анахроническая в Западной Европе, но абсолютно натуральная у нас традиционная версификация. Но традиционность эта компенсируется целым рядом приемов „завода” публики. Устное выступление требует виртуозности в ритмике. Неожиданная рифма, специальная инструментовка, игра словами, всякая формальная изобретательность и всякое нарушение ожиданий слушателей — качества, необходимые нашей сегодняшней поэзии; необходимые, извиняюсь, как воздух. <...> Я знаю молодого стихотворца, который считает главным критерием настоящей лирики способность хорошо запоминаться, сразу ложиться наизусть, — и целиком его понимаю. Не сумеешь прозвучать в плохих акустических условиях и запомниться с первого прослушивания — второй возможности может и не быть”.

Егор Холмогоров. О снах и вере. [Мельница. Дикие травы. Navigator Records . 2009.] — “Русский Обозреватель”, 2009, 24 февраля <http://www.rus-obr.ru>.

“Любите ли вы „Мельницу” так, как люблю ее я? Это вряд ли. Весной 2003 года в мой кабинет в редакции „Консерватора” ворвался мой добрый знакомый, назовем его М., и положил мне на стол самодельный диск со словами: „Послушай, это совершенно потрясающая русская фошистская группа” (в персональной мифологии этого знакомого слово „фошистский” не имело отношения ни к каким зигам-загам и значило примерно то же, что у ведущих „Эха Москвы”, говорящих это с обратным знаком, — то есть русское хорошего качества, не имеющее ничего общего с навязанными нашей родине псевдообщечеловеческими культурными и идейными трендами) . Отношение мое к пытавшимся играть в этой парадигме группам было, мягко говоря, скептичным — „идеологическая правильность”, порой с довольно отвратительным душком, там явно главенствовала над качеством. Поэтому, вставляя диск в плеер (помните, мы тогда ходили с такими лепешками на поясе?), я ожидал не слишком многого... И попал в потрясающий волшебный и мифологический мир, где слово и звук переплелись в неразрывном единстве не хуже, чем Полоз с его невестой. Попал в свой мир, который кто-то из абстрактных философских конструкций мановением руки превратил в песню... Переживание от первой встречи с „На Север”, „Оборотнем”, „Дверьми Тамерлана”, „Господином горных дорог” может понять только тот, кто сам пережил нечто подобное. „Ну ладно, — подумал я, — поете вы хорошо. Но как выглядите? Наверняка песни пишет сутулый мальчик-очкарик, а поет долговязая брюнетка с длинными, плохо промытыми волосами, воображающая себя Грейс Слик”. Каков опять же был мой шок, когда, открыв сайт группы (по счастью, он у нее имелся, „Мельница”, и это вновь поколенческий признак, рано сделала ставку на Интернет), я увидел фотографии белокурой небожительницы, воплощенного идеала умной русской красоты. Стало понятно, что „Мельница” — наше все. Эта музыка, эти слова, этот образ должны стать музыкой, словами и образом поколения. Что если есть „Мельница”, то, значит, есть зачем жить и ради чего бороться за будущее”.

“Человечеству недолго осталось отравлять планету”. Беседу вел Владимир Емельяненко. — “Профиль”, 2009, № 5, 16 февраля <http://www.profile.ru>.

Говорит Людмила Улицкая: “<...> со времен молодости задумываюсь об эволюции человека как биологического вида и строю по этому поводу проекты. Я не обзавелась термином „постхьюман”, но еще в те времена, когда занималась генетикой — это было около сорока лет тому назад, — считала, что человечество вступило в фазу острого видообразования. <...> По моим догадкам того времени, возникнет два подвида (вида, может быть) вроде элоев и морлоков, по Уэллсу. Такая перспектива и по сей день кажется мне не менее реалистической, чем ваш transhuman . Совершить рывок от hоmo sapiens к transhuman в состоянии люди, вооруженные высокими технологиями, большими средствами (в сегодняшней ситуации язык не поворачивается сказать „деньгами”, в этой области тоже идет грандиозное переформатирование) и другими ресурсами. Что происходит дальше — страшно выговорить. Я только намекнула на кошмар, который может начаться с момента разделения на высших и низших. <...> Существование одновременно постчеловека и человека вызывает в моей душе глубокий протест. В общем, пожалуй, я останусь с теми моими собратьями, которым не хватит денег на преобразование своего организма в человекомашину”.

См. также: Людмила Улицкая, “Надо учиться жить в новых обстоятельствах” (беседу вел Дмитрий Бавильский) — “Частный корреспондент”, 2009, 9 февраля <http://www.chaskor.ru>.

Владимир Шаров. Я пишу, чтобы увидеть и почувствовать что-то новое. Беседу вела Татьяна Ковалева. — “Культура”, 2009, № 6, 12 — 18 февраля.

“В 14 лет я прочитал Платонова. Отцу тогда подарили совсем „слепую” копию „Котлована”. С того момента он самый важный для меня писатель из тех, кто формировал представление о мире, за исключением, может быть, еще Артема Веселого, если говорить о революции и Гражданской войне. Думаю, понять русский ХХ век, особенно первую его половину, вне Платонова невозможно. Я доверяю ему независимо от того, как строится его сюжет или фраза, ни на секунду не сомневаюсь, что все, о чем он пишет, так именно было и есть. Искусство тех лет вообще фантастическое по талантливости и разнообразию во всех сферах — музыке, философии, живописи. Но я и так много чего слышал живого о том времени от людей любимых и близких. В 1957 году наша квартира служила таким „странноприимным домом”, стали возвращаться из лагерей и ссылок друзья отца, они оставались, ночевали у нас и рассказывали, рассказывали. И это „теплое-пережитое” запомнилось навсегда, сделало мой взгляд на ту эпоху более стереоскопическим”.

“Компьютера у меня нет. Печатаю на машинке, по 10 — 15 раз правлю. Одна из загадок Платонова для меня в том, что он сразу писал „начисто”, в его рукописях правки практически нет”.

Виктор Шнирельман. Возвращение арийства: научная фантастика и расизм. — “Неприкосновенный запас”, 2008, № 6 (62).

“В 1970 — 1980-х годах одним из излюбленных сюжетов советской научно-фантастической литературы стал арийский миф, подхваченный целым рядом писателей-патриотов”. Далее — об издательстве “Молодая гвардия”, “Влесовой книге” и пр.

Вадим Штепа. Постхристианство и протоантичность. — “Русский Журнал”, 2009, 6 февраля <http://russ.ru>.

“Какую же альтернативу может предложить язычество? Разумеется, если его воспринимать не в качестве карикатурной пародии — как его изображают христиане и словно бы подыгрывающие им ряженые „родноверы”. Ален де Бенуа в книге „Как можно быть язычником” формулирует свое философское кредо: „Чтобы быть язычником, нет необходимости ‘верить‘ в Юпитера или Вотана — что, впрочем, ничуть не нелепее, чем верить в Яхве. Сегодняшнее язычество состоит не в возведении алтарей Аполлона или возрождении культа Одина. Напротив, оно подразумевает отныне классический способ поисков ‘умственного инструментария‘, порождением которого является религия, того внутреннего мира , к которому она отсылает, той формы восприятия мира, которую она означает. Одним словом, оно подразумевает взгляд на богов как на ‘центры ценностей‘ (X. Рихард Нибур), а на верования, предметом которых они являются, как на системы ценностей: боги и верования уходят, но ценности остаются”. О каких же ценностях, альтернативных авраамическим, здесь идет речь? Во всяком случае, ясно, что современное язычество (или, если угодно, неоязычество) призывает не к какой-то „реставрации прошлого”, но ровно наоборот — к открытию нового исторического цикла. Чем фундаментально противоречит логике христианства и ислама, проповедующих эсхатологическую перспективу. Основой такой „протоантичности” является открытое познание мира, напоминающее многоцветие эллинских философских школ, пока они еще не были скованы навязчивыми догматическими „мемами”. Только подобная воля к познанию, не подгоняющая реальность под те или иные „священные писания”, но чуткая к интуициям и парадоксам, станет адекватной стремительному усложнению современного мира”.