Новаторы - Ю. Кулышев
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но как бы ни было трудно Косте, виду он не показывал и никогда не хныкал. Не было случая, чтобы он не справился с заданием, и руководители цеха не раз ставили его в пример. Он только плечами пожимал: а как же иначе работать?
Как-то вечером он шел домой и встретил соседа, который работал на стройке. Кивнул ему, хотел идти дальше, но тот схватил за руку.
— Поздравляю, Костенька! Очень рад за тебя!
— А в чем дело?
— Как, ты еще не видел себя?
Оказывается, в центральной аллее комбината под лозунгом «Все для фронта, все для победы!» вывесили портреты передовиков. И среди лучших металлургов оказался он, Костя Хабаров, не закончивший еще ремесленное училище! Портрет красовался в аллее долго, и каждый раз, проходя мимо, Костя краснел, смущенно оглядывался. Об одном жалел: отец не видит.
К началу войны Магнитогорский комбинат выплавлял 11,5 процента всего советского чугуна. Но неизмеримо возросло значение Магнитки, когда фашистские полчища стали захватывать нашу землю и металлургия юга оказалась парализованной. От уральцев в первую очередь зависело обеспечение армии необходимым оружием, зависела судьба сражений. И молодой коллектив с честью выдержал суровое испытание.
Подсчитано, что каждый третий снаряд, выпущенный по врагу в годы войны, был изготовлен из магнитогорской стали. Тысячи танков были одеты в уральскую броню. Можно сказать без преувеличения, что Константин Хабаров и его товарищи стояли у самых истоков нашей победы, что между их нелегким трудом и торжественным салютом в честь разгрома врага — прямая и неразрывная связь.
В начале 1942 года Хабарова, которому не было еще и семнадцати лет, назначили газовщиком третьей доменной печи. Наверное, в мирное время такой быстрый рост был бы невозможен — на старых заводах доменщики годами дожидались возможности подняться на очередную рабочую ступеньку. А тут вчерашнему ремесленнику доверяется ответственнейший пост! Костя хорошо понимал, что опыта у него совсем мало и до настоящего специалиста ему далеко, однако взялся за дело горячо. Уж очень хотелось ему оправдать доверие! И старшие товарищи ободряли — без их постоянной помощи вряд ли сумел бы он справиться.
Замечательные люди работали рядом с Хабаровым. Имена многих из них навсегда войдут в историю комбината. Безраздельно преданные Магнитке, они создали ее славу, ее огромный авторитет. Люди, которыми нельзя не восхищаться.
Вот, к примеру, Георгий Иванович Герасимов, в бригаде которого начинал работать Хабаров. Это он принимал участие в пуске всех до одной магнитогорских домен. О мастерстве его, о редкостном умении заставить работать исполинскую печь, как хорошие часы, на комбинате рассказывают из поколения в поколение. Почти полвека назад вышел Герасимов из родной деревни в самодельных лаптях на поиски счастья. И нашел его у подножья Магнит-горы, которая притянула на всю жизнь. Когда-то обучался Георгий Иванович у самого Ивана Коробова, патриарха русских доменщиков и основателя рабочей династии, и тот считал его достойным наследником. И сам Герасимов воспитал множество молодых рабочих. Одним из любимых учеников стал для него Хабаров — позднее старый мастер уверенно дал ему рекомендацию в партию.
Можно немало рассказывать и о других ветеранах цеха, на которых старался равняться Костя, — о Николае Ильиче Савичеве, Герое Социалистического Труда, об Алексее Леонтьевиче Шатилине, о бессменном парторге Петре Ивановиче Гоманкове… Каждый из них интересен по-своему, у каждого яркий и самобытный характер, и каждый заслуживает того, чтобы о нем были написаны книги. Но только, если и назовешь еще десятки фамилий, все равно коллективный портрет доменщиков будет неполным. Это как великолепный актерский ансамбль — кого ни выделяй из исполнителей, а конечный успех определяют все вместе. Герасимов частенько сравнивал свою профессию с профессией артиста.
— Без таланта в нашем деле ни на шаг, — повторял он, — вдохновение так же необходимо доменщику, как поэту или живописцу.
И кто знает, возможно, потому Хабаров и схватывал на лету нелегкую науку варить чугун, что были у него недюжинные способности художника. Кто знает…
Но никакой талант не заменит приходящего только с годами опыта. И не раз Костя совершал ошибки, попадал в трудные ситуации. Как-то едва не поплатился жизнью: во время аварии вырвало люк воздухонагревателя, и яростный поток раскаленного воздуха ударил по кауперной площадке, где находился Хабаров. Его несколько метров волочил горячий вихрь. К счастью, обошлось ожогами.
Неподалеку от домны, на которой работал Хабаров, началось строительство новой печи. Сооружалась она сказочно быстрыми темпами — для защиты Родины требовалось все больше металла. Уже в декабре 1942 года пятая по счету домна Магнитки дала первый чугун. Эту победу смело приравнивали к большому выигранному сражению — ведь печь была самой мощной в стране. В приветственном письме магнитогорцам от имени Верховного Главнокомандования говорилось: «…Вы на деле доказали прочность советского тыла и его способность не только обеспечивать нужды славной Красной Армии всеми видами вооружения и боеприпасов, но и в исключительно короткий срок создавать новые производственные мощности. В этом залог нашей победы над немецко-фашистскими захватчиками».
Очень хотелось Косте работать на новом агрегате. Но туда направили лишь самых опытных газовщиков. И тогда он решил доказать, что и на старой печи можно добиваться высоких результатов.
А вызов направили товарищам с новой печи: посмотрим, чья возьмет! Началась борьба, в которой не было побежденных, — вперед выходила то одна, то другая домна. А итогом трудового соперничества были новые тысячи тонн сверхпланового чугуна.
Партия и правительство высоко оценивали самоотверженность металлургов. Многие из них получили Государственные премии, были награждены орденами и медалями. И в числе отмеченных правительственными наградами оказался семнадцатилетний газовщик Костя Хабаров.
Он не поверил, когда впервые услышал об этом. Ему — «Знак Почета»? Да разве заслужил он такую честь? Но товарищи не шутили. И в Указе не было ошибки…
Накануне торжественного вручения награды Костя совсем было упал духом — не в чем показаться перед людьми: кроме застиранных рубашек да рабочей куртки, надеть нечего. Выручил двоюродный брат, дал свой хлопчатобумажный пиджак. И в этом неказистом пиджачке с чужого плеча вышел Костя на сцену, под яркие лучи прожекторов. Он стоял, оглушенный, растерянный, — совсем подросток — и не слышал,
