Тирза - Арнон Грюнберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он нагнулся, поискал под столом, но в этот вечер он не взял с собой портфель. Он все время забывал об этом. Портфель остался в хижине. Хофмейстер взял ребенка за руку. Она сползла со стула. Он был «сэр», а она — его «компания». Это была их игра. Уже несколько дней.
Было очень темно, наверное, и из-за вина, и Хофмейстер никак не мог найти дорогу к хижине номер одиннадцать. Они шли по высокой траве. Медленно. Каиса не могла идти быстро, и Хофмейстер тоже не мог. Не в такое время, не посреди ночи. Не по высокой траве. Не в Намибии со все еще распухшими ногами.
Скоро оказалось, что они ходили кругами. Хофмейстер заметил это и сказал:
— Мы запутались. Где наш домик, Каиса?
Он посадил девочку на плечи.
— Где наш домик? — спросил он. — Где мы живем?
Теперь он шел еще медленнее, потому что боялся упасть.
Он медленно опустил ребенка на землю.
— Тирза, — сказал он. — Тирза. Да. Проблема Тирзы была в том, что она была сверхвысокоодаренной… была и есть. Сверхвысокоодаренной. В последние годы я жил только с ней. — Он сел прямо на траву. — Ее сестра уехала от нас во Францию, моя супруга отправилась в объятия своей школьной любви. Я остался один с Тирзой, и потом, честно говоря, оказалось, что это было лучшее время в моей жизни. Я готовил для нее. Я старался не лезть в ее жизнь. Я так и делал. Но это было ошибкой.
Он поднялся с земли. Трава больно кололась даже через брюки. Спустя пять минут им все-таки удалось найти хижину номер одиннадцать.
Хофмейстер включил вентилятор. Достал из портфеля айпод Тирзы и показал девочке нацарапанные слова.
— Царица солнца, — сказал он. — Вот, что тут написано: Царица солнца.
Он зарядил айпод и сунул наушники в уши ребенку.
— Эту музыку слушает Тирза, — сказал он. — Это ее музыка.
Хофмейстер сел на кровать, пока девочка слушала музыку Тирзы. Вентилятор крутился под потолком, и на какое-то время Хофмейстер забыл, для чего приехал в Намибию. Он почти ничего не помнил. Собственное прошлое казалось ему чужой жизнью. Кто-то другой прожил эту жизнь, работал редактором отдела переводной прозы, посетил все эти города, кто-то другой хотел отказаться от любви. А он сам всегда был в Намибии с Каисой.
На следующее утро они одним рывком доехали до Свакопмунда, города на берегу океана. Там было много туристов, больше, чем везде. Самых обычных туристов. Те, что добрались сюда из Германии чартером в поисках солнца, моря и капли экзотики. А не те, у которых была особая связь с Африкой. У этих особая связь была только с солнцем, а близкие отношения — с купальниками.
Вместе с девочкой Хофмейстер поселился в маленьком отеле «Эбервайн», недалеко от пляжа. Персонал отлично говорил по-немецки, да и обстановка была абсолютно немецкой.
Госпожа Эбервайн лично восседала за стойкой ресепшена. Морщинистая и высушенная солнцем, но энергичная и даже немного агрессивная. Госпожа Эбервайн была тут начальницей. В этом никто не сомневался. Это был ее отель. Она спросила, нужна ли Хофмейстеру детская кровать. Но и здесь он сказал, что двуспальной кровати им будет достаточно.
— Мы не задержимся надолго, — сказал он. — Это моя племянница.
Он не мог удержаться и положил на стойку фотографию Тирзы.
— Вы случайно не видели тут эту девочку? Может, пару недель назад?
Женщина с кудрявыми и, по всей вероятности, крашеными волосами посмотрела на снимок. Она даже взяла его в руки.
— Нет, — сказала она. — Никогда ее не видела. Кто это?
— Моя дочь, — объяснил Хофмейстер. — Моя младшая дочь.
Госпожа Эбервайн поднесла фотографию ближе.
— Похожа на вас, — сказала она. — Ваш подбородок.
А потом посмотрела на девочку, которая стояла рядом с Хофмейстером. Как будто госпожа Эбервайн намеревалась проверить и ее подбородок.
Хофмейстер отправился с ребенком на пляж, вместе с ней смотрел на рыбаков на пирсе, разделил с ней салат в кафе «Из Африки», а когда она кружилась на карусели, ему позвонила супруга.
Он рассказал ей почти все о своей поездке, о том, где он остановился, о «тойоте», Свакопмунде, обо всем, кроме ребенка.
— Я почти в пустыне, — сказал он. — Я почти у Тирзы. Остался один день пути.
— Иби говорит, что это очень странно, — сказала его супруга. — Что Тирза до сих пор ей не позвонила и не написала.
В ее голосе не было слышно того бодрящего, с хрипотцой сарказма, к которому он привык. С хрипотцой, которую многие мужчины находили возбуждающей.
— Иби не стоит думать, будто она важнее всех на свете.
В разговоре повисла пауза. Карусель замедлила ход. Каиса слезла с лошадки. Хофмейстер кивнул ей.
— А как у тебя дела? — спросил он. — Как ты?
Улица Ван Эйгхена была так далеко. Другой мир. Он уже не был его миром.
— Хорошо, — сказала она. — Тут все в порядке. Йорген, я еще кое-что хотела спросить. Мне звонила мама Шукри. Я сначала не поняла, кто это. Она говорила по-французски.
Каиса подошла к нему. Он показал ей, что она может прокатиться еще разок. А потом еще и еще. Он протянул ей деньги. Но она осталась рядом с ним, прислонившись к нему головой. Как будто она устала. Как будто она ему доверяла.
Как знать, может, она и правда ему доверяла. Это было делом времени, а может, у нее не было другого выбора. Скорее поэтому.
Он не знал сострадания, но ему можно было доверять.
— Йорген, ты меня слышишь?
— Да-да.
— Мать Шукри мне звонила. Она спрашивала, где ее сын. Но я так плохо говорю на французском.
— Я думал, он не общается со своей семьей. Этот парень.
— Вот как? Ну не знаю… Она показалась мне довольно милой, только очень беспокоилась.
— Я же сказал тебе, что они в пустыне. Эти люди что, думают, что в пустыне на каждом шагу расставлены телефонные будки? Они же сами из пустыни!
— Я так ей и сказала, что они в пустыне. И что там нет связи. Я пообещала, что ты передашь Шукри, чтобы он позвонил матери. Там что-то срочное.
Девочка взяла его за руку, похоже, она хотела идти дальше.
— Йорген, ты еще там? Ты как будто все время пропадаешь.
«Атта должен позвонить своей матери, — подумал он. — Атта должен вернуться домой».
— Да, я тут. Да, конечно, я все передам.
— Я купила
