Главные правила жизни - Диана Машкова

Знаю людей, которые не любят праздники, но это, как правило, люди депрессивные, посвятившие себя неинтересному делу.

Я – человек, лишенный дня рождения: он у меня 29 декабря. И чуть ли не с момента появления на свет меня преследует фраза «старик, ну давай уже 31-го встретимся и заодно все сразу отметим». С детства у меня отняли эту радость.

Был случай, когда на день рождения мне подарили три книги и все – «Идиот» Достоевского. Впору было задуматься.

По гороскопу я – Козерог, живу только будущим и всегда мечтаю, чтобы задуманное осуществилось. Спешу реализовать свои идеи, потому что боюсь, что вдруг однажды их поток остановится.

Бывали случаи, когда мне удавалось обращать минусы в плюсы. Это самые яркие моменты моей жизни.

У меня большая коллекция самых разных японских кукол. Их очень интересно рассматривать, это реально произведения искусства. Не важно, что он сделаны из дешевой пластмассы.

Безумно люблю азиатские рынки. Каждый раз, когда люди видят меня с мешком привезенного оттуда добра, они ужасаются: «Зачем это тебе?» Я говорю: «Откуда я знаю! Неужели вы не понимаете, что я не знаю и знать не хочу?! Просто наслаждаюсь, и все».

Ни при каких обстоятельствах не скажу, что жизнь меняется в худшую сторону. Как только я произнесу эти слова, тут же пойму, что состарился. Жизнь просто становится другой.

Когда после семилетнего отсутствия я вернулся в Москву из Парижа, будучи к этому моменту «французским художником», у меня на улице украли документы. Это полностью изменило мою судьбу: я остался в России и решил попробовать себя в ресторанном бизнесе. Спасибо вору…

Я всегда панически боялся заскучать. Многим в свое время ради этого жертвовал и постоянно устраивал себе сюрпризы, не всегда приятные, но скучно мне не было.

Идеи витают в воздухе. Когда я вижу, что какое-то дело буксует, начинаю предлагать безумные решения. Прекрасно, если в этот момент со мной начинают спорить. Самые замечательные вещи рождаются в драках.

Счастье – явление комплексное. Невозможно чем-то одним сделать человека счастливым. Мне в этом смысле повезло: я очень люблю свою семью, люблю работу, обожаю проекты, которыми занимаюсь, и не делаю ничего скучного, что просто приносило бы деньги.

Некоторые из моих безумных идей имеют успех, благодаря этому я и держусь на плаву. Они срабатывают по-разному, но нет ни одной истории, которая бы не выстрелила. Это действительно уникальное везение.

Мне часто говорят: «Ты, старик, очень относительный бизнесмен, потому что пренебрегаешь инструментами для штамповки денег, которые сам же и создаешь». Да, неинтересно мне это!

Я абсолютный раб лампы, человек с огромным хозяйством, который состоит у него на службе. Каждый выбирает свой путь, а к свободе я никогда и не стремился.

Как только у человека рождается ребенок, привольной жизни можно сказать «прощай». Не вижу ничего в этом плохого.

Бизнес – это умение нравиться. Это роднит нас с девушками определенной профессии. Только им надо нравиться всем, а нам, слава Богу, нет.

Помню, когда я был юным художником, говорил, что мнение окружающих мне абсолютно не интересно. В эти молодежные игры я больше не играю: чудовищное инфантильное пижонство заявлять, что отношение людей к твоей работе не имеет значения.

Могу позволить себе, констатировав, что ошибся с интерьером ресторана, половину декора выкинуть. И я это делаю. Это приводит в ужас моих коллег, но я настаиваю на своем.

Прежде всего человек не свободен от самого себя. Во мне, например, преобладает маниакальное желание сделать все «красивше». Постоянно живет комплекс, что все, что я создаю, можно было бы сделать ярче и интереснее. Это чистой воды мучительное рабство.

Мне часто задают вопрос: «Почему в других ресторанах со временем становится хуже, а у тебя нет?» Я каждый раз вежливо улыбаюсь, надеюсь, что обаятельно, но лицо у меня перекошено: люди не понимают, какой каторжный труд за этим стоит.

Хотел бы многое передать своим детям. Только возьмут ли? Мечтаю, чтобы они все продолжили, развили и улучшили. Если получится, буду считать, что жизнь удалась.

Я бы пожелал всем вставать каждое утро и произносить фразу «Жизнь прекрасна!». Она действительно прекрасна, просто мы зачастую бываем настолько зависимы от бытовых, финансовых или организационных мелочей, что забываем об этом. Конечно, все эти вещи никуда не денутся, но нельзя позволять рутине заслонять дыхание и красоту самой жизни.

Андрей Дементьев

«Никогда ни о чем не жалейте вдогонку…»

Поэт, заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Лауреат Государственной премии СССР. Лауреат Бунинской премии, многочисленный лауреат литературных премий. Известен как главный редактор многомиллионного журнала «Юность» (1981–1993). Член Общественной палаты Российской Федерации, первый заместитель председателя Международного общественного фонда «Российский фонд мира». Политобозреватель ВГТРК. Кавалер ордена Ленина, ордена «За заслуги перед Отечеством» и др.

Поэзия пришла ко мне в образе очень миловидной молодой женщины. В Твери, где я родился и вырос, в десятом классе у нас появилась новая учительница литературы – умная, молодая, красивая. И она весь класс заразила поэзией, организовала литературный кружок. Мы все писали стихи. И Герман Гончаров, в будущем лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, ученый-атомщик, и Володя Макаров, который знал 11 языков и после стал ректором Минского института иностранных языков… У всех жизнь сложилась по-разному. Поэтом остался я один.

В детстве я пел: у меня была возможность стать певцом. На всех областных фестивалях, где я был запевалой в нашем школьном хоре, мы занимали первые места. Но потом голос начал меняться. В глазах своего педагога я увидел тогда разочарование и подумал: «Нет, Лемешевым мне не стать. А тогда какой смысл?» И не пошел в музыкальное училище, хотя меня приняли на вокальное отделение. Вышло как у Робертино Лоретти: ребенком пел потрясающе, а повзрослел – и оказался заурядный голос.

У меня были прекрасные учителя и в школе, и в Литературном институте. Мне довелось слушать лекции выдающихся мастеров – Твардовского, Симонова, Маршака, Фадеева, Паустовского.

В сложных жизненных ситуациях, когда думал, как поступить, часто опирался на мнение своих друзей и родителей — они желали мне только добра.

Меня всегда волнует чужая беда, поэтому в моих книгах много грустных стихов. Стихов, критикующих нашу систему, нашу жизнь, наше социальное положение. Я пишу о негативных сторонах жизни, потому что хочу, чтобы эта жизнь становилась лучше.

В нашем обществе дефицит доброты. Доброта часто беспомощна, когда ее некому поддержать.

Не могу писать о том, что меня не взволновало, не потрясло, не вызвало боль, тревогу или радость и надежду. Не случайно большинство моих лирических стихотворений связано с конкретными событиями и людьми.

Всегда опираюсь на великую фразу из Библии: «В начале было слово». Я верю в то, что наше слово, если оно искреннее, серьезное, глубокое, умное, обязательно должно помочь людям. В этом смысле я оптимист.

Знаю, как тяжело молодым выбиваться в литературу, поэтому стараюсь помогать талантливым авторам. Читаю рукописи, которые приносят и присылают, даю предисловия к книгам. Все сейчас сложно. Если ты не известен, книгу твою не издадут, а если ты не печатаешься, то и знать тебя не будут. В наше время все было по-другому. Если твоя рукопись получила одобрение в Союзе писателей, то там брали на себя все расходы и издавали.

Моя муза – это жена Аня. Это не просто муза, это серьезный и строгий критик, мой первый читатель. Человек, который помогает в моих делах, который вдохновляет. Так и должно быть. Муза – это не что-то такое, парящее в небесах, это надежный и верный друг.

Я счастлив: у меня жена, которую я очень люблю, и мы так друг друга понимаем, что не надо никаких слов. Мне кажется, что ничего в моей жизни более счастливого, более значительного, чем встреча с ней, уже не может быть. И не должно быть.

Верю, что мы все равно победим низкопробность, чернуху. Мы, россияне, талантливый народ, у нас талантливая страна. И мы, и те, кто придет после, не дадут погибнуть России и ее культуре. Наша страна всегда выходила победителем из самых сложных ситуаций.