В тусклом стекле - Джозеф Шеридан Ле Фаню

С. 258. Некромантия – предсказание будущего посредством общения с духами умерших.

Нечто очень и очень похожее случилось лет сто назад на королевском балу в Париже; хулиганов тогда так и не нашли. – Мистификация автора, призванная завуалировать обстоятельства подлинного происшествия, которое легло в основу данного эпизода. Речь идет о явлении на бал-маскарад в один знатный дом в Санкт-Петербурге под Рождество 1834 г. компании молодых людей в масках и китайских костюмах, доставившей в зал богато отделанный паланкин с человеком внутри, которого прибывшие называли своим повелителем. Смешавшись с толпой танцующих, они вскоре незаметно покинули зал. Ближе к концу празднества хозяин дома, сняв маску с лица незнакомца в паланкине, весь вечер остававшегося молчаливым и неподвижным, обнаружил перед собой мертвеца. Этот случай, наделавший немало шума и, несмотря на все усилия полиции, оставшийся нерасследованным, несколько лет спустя описал (со слов отставного генерала русской армии Д. П. Бутурлина) преподобный Ричард Листер Венейблс (1809–1894) – валлийский священник, который в 1837–1838 гг. провел около года в России вместе со своей женой Марией, дочерью отставного офицера А. М. Полторацкого, – в книге «Сцены домашней жизни в России: в серии писем, рассказывающих о годичном пребывании в этой стране, главным образом в провинции» (1839, письмо 16; 2-е, испр. изд. – 1856, письмо 17). Растиражированный британской и американской прессой, рассказ Венейблса о мертвеце на маскараде стал одним из вероятных сюжетных источников новеллы Эдгара Аллана По (1809–1849) «Маска Красной смерти» (1842); в 1866 г. этот анекдот был дословно приведен в книге британского писателя и антиквара Джона Тимбза (1801–1875) «Английские чудаки и чудачества», откуда его, по-видимому, и позаимствовал Ле Фаню.

С. 261. …хватило бы на целую «Генриаду»… – «Генриада» (1717–1725, опубл. 1723, полн. 1728) – эпическая поэма в 10 песнях французского писателя и философа-просветителя Вольтера (наст. имя и фамилия – Франсуа Мари Аруэ, 1694–1778), посвященная личности и деяниям короля Франции Генриха IV.

С. 274. Мадам д’Онуа – французская писательница Мари Катрин Лежюмель де Барневиль, баронесса д’Онуа (1650/1651–1705), автор популярных в XVIII–XIX вв. сказочных сборников «Сказки фей» (опубл. 1697) и «Новые сказки, или Модные феи» (опубл. 1698).

С. 275. Шпессарт – обширный горно-лесной массив на юге Германии, на территории земель Гессен и Бавария, часто предстающий в немецких поверьях, сказках и легендах обиталищем потусторонних сил.

С. 278. Консьержери – бывший королевский замок и тюрьма в 1-м округе Парижа, на западной оконечности острова Сите, часть архитектурного комплекса Дворца правосудия, в котором до сих пор находятся муниципальные службы и судебные учреждения. К тому же комплексу относится и готическая часовня Сент-Шапель, возведенная в середине XIII в.

С. 278–279. …«здесь проживал каноник Фюльбер, родной дядя Элоизы, возлюбленной Абеляра». – Отсылка к трагической истории любви французского поэта, философа-схоласта и богослова Пьера Абеляра (1079–1142) и его ученицы Элоизы (ок. 1100–1164), тайно обвенчавшихся, вопреки воле дяди девушки, влиятельного парижского каноника Фюльбера, но впоследствии разлученных силой обстоятельств и удалившихся от мира. Перипетии отношений с Элоизой отражены в стихах Абеляра, автобиографии «История моих бедствий» (1132–1136) и в переписке с возлюбленной.

С. 297. …он приложил к моей груди стетоскоп. – Легкий анахронизм для 1815 г., к которому приурочено действие повести: стетоскоп – диагностический медицинский прибор для выслушивания звуков, исходящих от внутренних органов человека, – был изобретен французским врачом и анатомом Рене Теофилем Гиацинтом Лаэннеком (1781–1826) в 1816 г.

С. 307. …«будет судить тайные дела человеков»! – Рим. 2: 16.

С. 310. …Бремя чести, столь нежданной, / Было тяжко для меня… – Неточная цитата из стихотворения английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892) «Лорд Берли» (1835, опубл. 1842; ст. 80). – Примеч. пер.

Повесть, написанная в 1871 г., была впервые опубликована в декабре 1871 – марте 1872 г. в четырех выпусках лондонского литературного ежемесячника «Темно-синий» (т. 2, № 10 – т. 3, № 13); в 1872 г. вошла (с добавлением пролога) в сборник «В тусклом стекле». Прототипом главной героини-вампирши – загадочной Миркаллы/Милларки/Кармиллы, одержимой отчетливым лесбийским влечением к будущей жертве, – исследователи нередко называют печально известную венгерскую «кровавую графиню» Эржбет (Элизабет) Батори (1560–1614), а вероятный литературный источник произведения усматривают в неоконченной поэме Кольриджа «Кристабель» (1798–1799, опубл. 1816); в свою очередь «Кармилла» Ле Фаню, несомненно, оказала влияние на знаменитый роман Брэма Стокера (1847–1912) «Дракула» (1890–1897, опубл. 1897) – и, шире, на изображение вампиров в позднейшей литературе и кинематографе – и сама удостоилась на протяжении ХХ в. десятков экранизаций (от «Вампира» (1932) К. Т. Дрейера, ставшего шедевром мирового кино, до многочисленных эксплойтешн- и адалт-фильмов) и ряда адаптаций в музыкальном театре, комиксах, аниме и видеоиграх.

На русском языке повесть впервые была напечатана в переводе В. Муравьева в изд.: Шедевры викторианской готической прозы: В 2 т. М.: СП «Квадрат», 1993. Т. 2: Любовник-фантом. Позднее появились переводы Е. Токаревой (1998), А. Новикова (2000) и Л. Бриловой (2004). Последний воспроизводится в настоящем сборнике по изд.: Мистические истории: Любовь мертвой красавицы: повести, рассказы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. С. 224–321.

С. 313. …«затрагивает, вероятно, сокровеннейшие тайны нашего двойственного существования и его промежуточных форм». – Под «промежуточными формами» здесь подразумеваются посмертные состояния человека в мире духов, который, по Сведенборгу, есть «место среднее между небесами и адом и среднее состояние человека после смерти его. 〈…〉 До перехода в небеса или преисподнюю человек после смерти своей должен пройти через три состояния: первое – состояние внешности его, или внешнее; второе – состояние внутренности его, или внутреннее; третье – приуготовительное» (Сведенборг Э. О небесах, о мире духов и об аде / Пер. А. Н. Аксакова // Зигстедт О. Эмануэль Сведенборг: Жизнь и труды. Сведенборг Э. Избранное. М.: Астрель; АСТ, 2003. С. 556, 609).

С. 314. Штирия – в описываемые времена герцогство в составе Австро-Венгерской империи; в 1918 г. северная и центральная части герцогства обрели статус федеральной земли с тем же названием на юго-западе новообразованного государства Австрия.

С. 315. Перед воротами замка лес отступает, образуя живописную, неправильных очертаний поляну, а направо крутой готический мост переносит дорогу через речной поток, петляющий в густой тени леса. – Неправильность (иррегулярность) как основной принцип живописного ландшафта разрабатывали в качестве особой эстетической категории английские теоретики