Четырнадцать гениев, которые ломали правила. - Ландрам Джин

Упрямый автократ

Мультипликаторы пикетировали здание студии в Бербанке с плакатами: «Белоснежка и 600 гномов; один гений против 600 морских свинок». Репортерам бастующие говорили, что Дисней — «Эгоцентричный тиран», живущий за счет успехов своих работников. Несомненно, Дисней точно подходил под это описание, но деньги как таковые никогда не влияли на его решения. И это касалось как его самого, так и его служащих. Дисней был в ярости и обратился в Комиссию по урегулированию отношений между работниками и работодателями за помощью, но без толку. В первый день забастовки пикетчики не позволили Диснею войти на его кинофабрику. Первый раз в жизни он столкнулся с таким обращением. У него появились навязчивые идеи насчет постоянного мытья рук и другие симптомы надвигающегося нервного срыва. Рой распознал грозные признаки и пришел к б.рату на выручку. Он добился помощи Эдгара Гувера, который за счет правительства организовал поездку Уолта и Лилиан Дисней в Южную Америку. Удалив брата из страны, Рой согласился на посредничество в арбитраже и уладил дело с бастующими. Дисней был недоволен и по возвращении сказал репортерам: «У меня болезнь РУ — разочарование и уныние» (Мосли. 1986, стр. 196). Он заметил: «Я сдался, но поверьте мне, я не побит, а совсем наоборот... Меня обвинили в том, что я погряз в роскоши. Это ранит меня больше всего, ведь правда состоит в том, что вся моя чертова собственность, все, что я имею, все это крепко-накрепко связано с моим делом».

Всем работникам разрешили вернуться на свои места, кроме Арта Бэббита, которого Дисней лично уволил в нарушение достигнутых в арбитражном суде соглашений. Уолта вынудили принять мультипликатора обратно, но Дисней продемонстрировал свою мстительную натуру, всю войну продержав Бэббита в рядовых, прибегнув к своим связям в Вашингтоне. Когда Артур пришел из армии, Дисней сделал его жизнь на студии невыносимой, и тот уволился. Разрушительные тенденции, свойственные Диснею, чаще направлялись на него самого, но в данном случае обратились на работника студии. Уолт погубил человека, которого счел предателем.

Функциональные расстройства Прометея

Дисней принадлежал к прометеевскому типу личности, страдающему гигантоманией. Эти качества позволяли ему использовать с неугасимым рвением любую предоставившуюся возможность. Ради будущего Дисней был склонен заложить настоящее и просто обожал творить все новое и особенное, когда представлялась такая возможность. При этом его редко беспокоило, откуда возьмутся деньги на его творения. Благодаря этим чертам характера Дисней создал шедевры мультипликации и некоторые из наиболее ценных фильмов эпохи. Но это также годами удерживало студию на грани банкротства. В этот период не проходило и полутора лет, чтобы фирма не могла расплатиться по счетам. Диснея не интересовали кассовые фильмы, он был заинтересован в творческом успехе своих картин. Поэтому одна его лента обыкновенно становилась хитом, а другая с треском провалилась. Жизнь и работа Диснея напоминали американские горки; он взлетал к вершинам успеха только для того, чтобы рухнуть в пучину неудач на долгие месяцы. Жизнь, полная этих взлетов и кризисов началась в 1920 году, когда девятнадцатилетний Уолт делал первые шаги на своем поприще, и тянулась до 1954 года, пока не открылся Диснейленд. Периоды огромного воодушевления у Диснея сменялись жестокой депрессией, и так по замкнутому кругу. Успехи и провалы «Студии Дисней» соотносились либо с приступами эйфории, либо с депрессией (см. главу 2). Однако сам Дисней со свойственной ему проницательностью видел в кризисе катализатор творческой активности: «Возможно, вы и не сообразите, когда это произойдет, но хороший тычок в зубы может оказаться тем, что надо» (цитата из выступлений в Диснейленде).

Взлеты и обескураживающие падения

Склонность Диснея к самоубийству была очевидна для его брата и жены, и они обыкновенно силком отправляли его на отдых. Иногда Уолт пил, чтобы уйти от собственных проблем, а иногда целыми днями играл с масштабной моделью железной дороги, грезя о своей юности. За самыми плодотворными периодами, как правило, следовали самые трагические спады. В светлые периоды своей жизни Дисней являлся первоклассным трудоголиком типа А. Он мог работать весь день без перерыва и захватить еще и ночь. Когда сроки поджимали, Уолт обычно ночевал в студии. Но когда его проекты терпели неудачу или близились к завершению, Дисней впадал в депрессию или просто срывался. За свою карьеру он пережил восемь нервных срывов.

Каждая пережитая Диснеем катастрофа сменялась успехом. За невероятно популярной «Белоснежкой» последовали две провальные картины — «Пиноккио» и «Фантазия», за ними шел снискавший успех «Дамбо», и так продолжалось долгие годы. Когда в 1943 году вышел на экраны и с треском провалился «Бэмби», Диснея спас повторный прокат «Белоснежки» годом позже. Затем Уолту пришла в голову вдохновенная идея вернуться к своему давнему замыслу — «Алиса в стране чудес». После повторного выпуска «Белоснежки» на студию нежданно-негаданно свалились деньги, и Дисней запустил «Алису» в производство. Картина не только съела всю наличность, но и принесла 2 миллиона убытка. Уолт впал в глубочайшую депрессию, начал пить и бросил работу, что еще больше осложнило проблему. Когда следом провалился и «Питер Пэн», Дисней был на грани нервного срыва. Через несколько лет Диснейленд положит конец лихорадочному существованию фирмы и даст самому Диснею необходимые стабильность и приток наличности.

Симбиоз Диснея и Хьюза

Между Диснеем и Говардом Хьюзом существовал своего рода симбиоз. В конце сороковых годов, когда миллио-

неру принадлежала студия RKO, он провернул в сотрудничестве с Диснеем огромное количество сделок.

В один из периодов неплатежеспособности Хьюз дал Диснею беспроцентный заем в миллион долларов. А взамен получил некоммерческие права на фильмотеку, и RKO в течение семнадцати лет была дистрибьютором этих фильмов. В 1953 году Хьюз предложил Диснею студию RKO плюс 10 миллионов долларов, только чтобы избавиться от компании, которая ему до смерти надоела. Говард никогда не злоупотреблял своей возможностью воспользоваться фильмами Диснея, и они оставались с Уолтом друзьями до самой смерти последнего в 1966 году. Оба страдали маниакально-депрессивным расстройством и были склонны к навязчивым идеям. Оба родились на Среднем Западе, были примерно одного возраста, оба возглавляли обширные деловые предприятия, включая и кинопроизводство. Оба страдали подергиванием века, нервным тиком, были подвержены нервным срывам, повторявшимся время от времени. Оба не выпускали сигареты изо рта и придерживались крайне правых взглядов, являясь ярыми антикоммунистами и антисемитами. И Дисней, и Хьюз терпеть не могли контроля государства и проявляли неудержимый энтузиазм. Оба были трудоголиками, помешанными на контроле и совершенствовании.

Победа творческого воображения

Футболки с изображением Микки Мауса мелькают в каждом аэропорту мира — таковы власть и влияние Уолта Диснея. Тематические парки в Анахейме, Орландо, Токио и Париже — самые успешные деловые предприятия такого рода. Ежегодно их посещают 65 миллионов человек. Парк в Орландо называют «Городом, который построил Микки». И ощутив деловой настрой этого расцветающего города, трудно не согласиться с подобным заявлением. Только «Мир Уолта Диснея», МГМ и «Город Завтрашнего дня» привлекают до 30 миллионов посетителей в год и расширили компанию Диснея до размеров настоящей империи, о чем ее основатель и не мог помышлять в самых безудержных фантазиях. В 1995 году в компании ра-

ботали 100000 человек, а 31 июля того же года Майкл Эйзнер поверг деловой мир в шок, объявив о приобретении Эй-Би-Си. Это приобретение за 19 миллиардов долларов превратило компанию Диснея в самую могущественную империю развлечений в мире. Она занимает господствующее положение в телетрансляции, спорте (ей принадлежат команды «Лос-Анжелес Энджелс» и «Дакс»), производстве фильмов и телепрограмм, тематических парках. Приобретение Эй-Би-Си было подходящей сделкой, поскольку в середине пятидесятых благодаря именно этой компании Диснейленд стал реальностью.