Четырнадцать гениев, которые ломали правила. - Ландрам Джин

Битник влюбляется

Вот как Пиаф описывала свою юность: «Должно быть мы были самыми первыми битниками. Носили только юбки и свитера и больше ничего... Когда старая одежда становилась слишком грязной для того, чтобы ее носить, мы покупали новую... Мы никогда ничего не стирали... У нас были блохи. Парни обычно осматривали нас с головы до ног и отвергали, без сомнения, потому, что мы были слишком грязными».

Пиаф безумно влюбилась в Луи Дюпона. Дюпон переехал к сестрам, и все трое спали вместе в одной постели. Меньше чем через два месяца Пиаф обнаружила, что беременна, но отказалась менять свой образ жизни. Дюпон безуспешно пытался заставить ее найти законную работу или сидеть дома. Эдит продолжала делать то, что умела лучше всего — петь на улицах. Дюпон также пытался приучить Пиаф к домашнему очагу, но безуспешно. Он предложил ей мыть тарелки, но вместо этого она разбивала их и покупала новые. Луи увещевал ее вести себя как подобает жене и матери, но Эдит никогда не питала склонности к ведению домашнего хозяйства.

В семнадцать лет Пиаф родила девочку, которую назвали Марсель. Луи был в восторге от дочери, но не настолько, чтобы предложить Эдит руку и сердце. Все четверо спали на одной кровати. Дюпон работал, пока две молодые женщины пели и танцевали на улицах Парижа. Ничто не могло помешать Пиаф жить так, как она хотела; ни ребенок, ни мужчина никогда не заглушали ее потребности петь и развлекаться. Эдит возвращалась домой, когда хотела, иногда не показываясь несколько дней. Пиаф смогла получить работу певички в забегаловке под названием «У Лулу». Там, в основном, околачивались проститутки в поисках клиентов, но была также сцена и нечто вроде представления.

Пока Пиаф работала в двух местах (днем на улицах, а вечером — «У Лулу»), Симона и Луи присматривали за ребенком. Гедонистический образ жизни Пиаф разочаровал Луи и он увез Марсель к своим родителям. В два с половиной года девочка заболела менингитом и неожиданно умерла. Пиаф было тогда девятнадцать лет, и она начала пить, чтобы заглушить в себе печаль. Эдит чувствовала себя виноватой, ее мучили угрызения совести, и эта трагедия никогда не изгладилась из ее памяти. Всю свою юность Пиаф искала любовь за каждым поворотом, а теперь поняла, что утратила ее навсегда. Она решила забыть о постоянных любовных отношениях и посвятить себя карьере певицы. Пережитый кризис вооружил Эдит железной решимостью.

Рождение «Воробушка»

Хотя Пиаф совершенно не знала нотной грамоты и никогда не училась читать и писать, у нее был особый дар запоминать музыку и слова. Стоило кому-нибудь проиграть песню один раз, и она могла повторить ее по памяти. Газетчикам Эдит говорила, что этот талант — результат ее слепоты, пережитой в детстве.

В один прекрасный день Пиаф ни с того, ни с сего решила оставить трущобы Парижа и петь на Елисеиских полях. Раньше она всегда избегала этот район, поскольку среди множества образованных, умудренных людей

чувствовала себя неуютно. Пиаф пела в своем особом цветистом стиле, когда чувства и страсть преобладали над мелодией. Однажды мимо проходил владелец респектабельного кафе и выступление девушки захватило его. Луи Лепле вложил ей в руку записку вместе с франковой банкнотой и сказал: «Приходи в кафе «У Жерни». Лепле являлся владельцем этого заведения, где собиралась вся элита Парижа. Каждый вечер расположенное на элегантных Елисейских полях кафе бывало заполнено богатыми образованными людьми, пытающимися забыть Депрессию.

Наставник и отец

Луи Лепле привязался к этой уличной певичке и вбил себе в голову сделать ее звездой. Эдит стала его протеже и впервые за всю свою жизнь начала прислушиваться к чужим советам. Лепле вытащил ее из жалкого существования и дал шанс стать звездой. Именно Папаша Луи, как Эдит называла его, сменил ее имя с Гасьон на Пиаф, что на жаргоне означает «Воробушек». Новое имя приклеилось к ней, и она оставила его на всю жизнь. Лепле был одновременно и ее менеджером, и работодателем. Пиаф пела в его кабаре, и он же находил для нее другие ангажементы.

«У Жерни» был шикарным парижским ночным клубом, и Лепле воспользовался случаем выпустить на сцену неопытную девятнадцатилетнюю певицу. Тогда он верил в талант Пиаф больше, чем кто-либо другой. Но он был поражен степенью ее невежественности. Пиаф привыкла к жизни на улице. Умение выбрать подходящее платье, основные навыки гигиены и простейшие приемы поведения в обществе, как, например, умение поддержать интеллигентную беседу, были выше понимания Воробушка. Ее никогда не приучали мыться.

Пиаф не могла следовать за аккомпанементом. Она ожидала, что аккомпаниатор за роялем будет следовать за ней. Разочаровавшись на первой же репетиции, она вскричала: «Это я должна петь, а не он, хоть бы он заткнулся!» На улице Пиаф чувствовала себя в своей та-

релке, а в другой обстановке терялась. Она так и останется независимой. Чуткий Луи взял на себя задачу научить Эдит манерам, поведению в обществе, умению ухаживать за собой.

Внезапный успех

Первый концерт Пиаф в кабаре имел оглушительный успех. Она покорила своих слушателей, среди которых находился Морис Шевалье, сказавший: «У этой малышки есть все, что приносит успех». «Этим она обязана только самой себе», — высказал свое мнение Лепле.

Пиаф любила Лепле как друга и второго отца, и он отвечал ей отцовской любовью. Он был гомосексуалистом, и потому помогал ей ради нее самой, а не из стремления добиться ее благосклонности. Эдит еще не встречала такого человека, который охотно отдавал, не требуя секса взамен. Это шло в разрез с правилами, которые она усвоила в борделе и на улицах.

Лепле организовал первое публичное выступление Пиаф в Цирке Медрано 17 февраля 1936 года. Эдит в то время исполнилось двадцать лет. Немного времени спустя она выпустила свою первую пластинку «Незнакомка» на студии грамзаписи «Полидор» и впервые выступила на радио. Выступление на радио было столь успешным, что вместо одного концерта пришлось выступать целых шесть недель подряд, затем Лепле устроил концерт в Каннах, на Лазурном Берегу.

На протяжении семи месяцев Пиаф постепенно становилась звездой. Но все это прервалось со смертью Лепле 6 апреля 1936 года. Он как-то похвастался, что только что совершил крупную торговую сделку и получил пятьдесят тысяч франков. Лепле подслушали два матроса, напали на него, но, не найдя денег и озлобившись, убили его. Власти так и не поймали нападавших, но считали Пиаф соучастницей из-за ее давних знакомств с обитателями парижского дна. Обвинения не имели под собой никаких оснований, но скандал почти похоронил только что начавшуюся карьеру Эдит, так как убийство многие месяцы не сходило с первых полос.

Кризис и творческая активность

Полиция провела расследование относительно Пиаф, так как следователи были убеждены, что она знает, кто совершил преступление. Ее сестра Симона на два с половиной месяца попала в исправительную школу. Газеты писали, что Пиаф замешана в убийстве, а она, к несчастью, была слишком неискушенной, чтобы опровергнуть эти голословные утверждения. Эдит снова очутилась на улицах Парижа безработы. Никто не брал ее, и она начала много пить. На тех немногих выступлениях, что Пиаф смогла организовать, публика освистала ее. А во время одного выхода в Брюсселе она была так пьяна, что не смогла выступать. Именно в это тяжелое время в своей жизни Пиаф встретила человека, который сделал ее знаменитой.

Раймон Ассо —наставник № 2

Театрального агента Раймона Ассо Пиаф совершенно случайно встретила в артистическом кафе. Он состоял секретарем при знаменитой певице Мари Дюбуа. Ассо искал новую звезду и когда-то был легионером; а Пиаф никогда не могла устоять перед солдатами. Пиаф он сказал: «Я собираюсь помочь тебе. Отныне с алкоголем и сводничеством покончено». Безграмотность Эдит поразила Раймона до глубины души, но он взял на себя задачу по превращению уличной бродяжки в профессиональную актрису. Симона Берто, сестра Пиаф, говорила: «Лепле открыл Эдит, но великой впервые сделал ее Ассо». Ассо держал ее в ежовых рукавицах, а это как раз то, что требовалось этой вольной душе. Пиаф никогда не училась читать и писать, а простейшее чувство такта было ей совершенно незнакомо. «Она не знала, как есть, она даже не знала, как умываться», — вспоминал Ассо. Женатый Ассо стал ее наставником, любовником и менеджером, но, что еще более важно, научил ее читать и писать.