Знаменитые писатели Запада. 55 портретов - Юрий Безелянский

Прославилась внучка Эрнеста Хемингуэй Марго, которая в ранней юности заявила, что «люди из рода Хемингуэев должны испытать в этой жизни все». В 16 лет Марго сбежала из дома. В 21 лет она стала процветающей фотомоделью. Далее съемки в кино. Параллельно алкоголь и наркотики. «Я живу, как мой дед, — рассказывала 35-летняя Марго репортерам, — с одним только „но“: алкоголь довел его до самоубийства, меня — нет». Ой, не говори «гоп!»

О Марго Хемингуэй часто писали в прессе как о «красавице с бутылкой». «Когда однажды в туалете какого-то аэропорта я рухнула без сознания, потому что перед этим опять основательно напилась, ко мне вернулись остатки разума», — признавалась Марго. Ей пришлось пройти в клинике жесткий курс лечения от алкоголизма, сбросить лишние килограммы, после чего Марго написала книгу «Возвращение из ада». Но ад не отпускал ее.

Пикантный эпизод из жизни Марго: когда Франсуаза Саган неосторожно сказала, что Хемингуэй был «третьеразрядным писателем», она нанесла француженке удар в челюсть (ну, прямо, как дед!) и, оказавшись на полу, Франсуаза Саган была вынуждена признать: «Ваш дедушка был великим писателем».

Еще в жизни Марго Хемингуэй был буддизм, Индия, увлечение магией американских индейцев и кино. В фильме «Губная помада» она с треском провалилась. В итоге она не оправдала надежд и перспектив, которые выглядели поначалу блестящими. Не избежав, как и ее дед, психиатрической больницы, 40-летняя Марго Хемингуэй в 1996 году ушла из жизни, распотрошив упаковку сильнодействующего снотворного. Газеты безжалостно написали о ее уходе: не слишком знаменитая актриса, не слишком удачливая фотомодель, не слишком добропорядочная женщина средних лет, питавшая очевидную слабость к алкоголю, простилась с этим миром…

Зато грозила стать звездой третья внучка Хемингуэя Мэриел (Мэрилин). В 17 лет она сыграла в фильме Вуди Аллена «Манхэттен» и была выдвинута в число претенденток на «Оскар». С успехом она снялась, в отличие от Марго, в картине «Губная помада». Сестра Мэрилин Джоан пытается стать писательницей (гены Хемингуэя!), но ни капельки не преуспела на поприще литературы. Возможно, отыграются правнуки?.. Одна из них Дри, дочь Мэрилин, начинающая актриса и мечтает сняться в фильме по одному из романов своего прадеда.

Ну, и концовка затянувшегося рассказа, какая она должна быть — оптимистическая или пессимистическая? Повторим слова Эрнеста Хемингуэя, которые он произнес с легкой усмешкой: «Быть человеком — тяжелая профессия. Никто не выживает».

В рассказе «Смерть после полудня» Хэм написал: «Все истории, если рассказывать их достаточно долго, кончаются смертью. И тот, кто утаит это от вас, не является подлинным рассказчиком».

Можно рассказывать долго. А можно просто выстрелить.

«В ожидании Годо»

Чего ради мы появляемся на свет? Неужели жизнь — сплошное, бесконечное несчастье?

Когда я пришла, они кончали обедать. Когда я уходила, они все еще сидели. Может быть, они ждали Годо?

Когда в 1986 году отмечали 80-летие Сэмюэла Беккета, французский журнал «Лир» так отозвался о нем: «Писатель, драматург, возможно, святой, наконец, человек, единственный в своем роде на этой земле».

У нас в России, где господствовала литература социалистического реализма, с жизнеутверждающим пафосом и неизменным оптимизмом, Беккета долго не признавали. Точнее, поносили. Литературная энциклопедия отнесла писателя к представителям современного декаданса, отметив, что его творчество насквозь пропитано отчаянием, наполнено ощущением бессмысленности жизни, а все речи героев — бессвязный «поток сознания». Советские критики на все лады отмечали, что Беккет — это «апостол отчаянья и одиночества», а его театр — «гнездо патологических комплексов», «мир ледяного ужаса». Короче, нам такой Беккет не нужен! (По аналогии со знаменитым криком спортивного комментатора Николая Озерова по поводу жесткой игры канадцев: «Нам такой хоккей не нужен!»)

Прошли годы. Распался Советский Союз, а вместе с ним канули куда-то официальные пафос и оптимизм. Наступили времена дикого капитализма, и на российских просторах задул ледяной ветер отчаяния. Кинутым властью гражданам некогда великой империи вдруг стало одиноко и страшно, впрямь как героям романов и пьес Сэмюэла Беккета. Оказалось, что и у нас есть «гнезда патологических комплексов», более того, их хорошенько разворошили, и волна преступности с головой накрыла некогда беззаботных обывателей. Стало «страшно, аж жуть!» — как пел Владимир Высоцкий. И вот тут наступил час признания Беккета. Как говорится, он был востребован. Его книги стали издавать, а пьесы ставить в театрах. В 1989 году только в Москве появились сразу четыре различные постановки беккетовского шедевра «В ожидании Годо». Пришедшие в театр зрители попадали в зал ожидания абсурда и испытывали на полную катушку маяту напряженного ожидания, когда надеяться на что-то — уже глупо, но и уйти не можешь, не дождавшись, потому дождаться — нельзя. Однако ни Годо, ни Господь Бог так и не появляются. Ожидание бесполезно. И человек испытывает крах всех надежд и иллюзий. В этом вся суть беккетовского «В ожидании Годо».

О жизни Беккета известно не так уж много. Есть два типа писателей: одни кричат о себе на каждом переулке и закоулке, раздают интервью направо и налево, при этом обнажая себя и всех, «светятся» на телеэкранах; другие предпочитают толпе одиночество, предпочитают молчать и не разглагольствовать. Ко второму типу как раз принадлежит Сэмюэл Беккет. Он был не только молчальником, но и затворником. Сторонился встреч с журналистами, поклонниками своего таланта и просто любопытствующими — все это его раздражало. Беккет не давал интервью, не читал лекции, не вел семинаров, он вообще избегал всякой публичности. Лишь на склоне лет немного «раскололся», а точнее говоря, его «раскалывала» — в течение семи лет! — американская журналистка Дэрд Бейер. Изменив своим правилам, Беккет встречался с ней, охотно разговаривал, но при этом не позволял записывать что-либо, ни тем более пользоваться магнитофоном. На Западе книга Бейер вышла перед новым, 1990 годом. После смерти писателя — появились подробные биографии Беккета — это книги Джерри Дьюкса и Анне Атик.

Немного биографических сведений. Сэмюэл Беккет родился 13 апреля 1906 года в Дублине. Он такой же великий ирландец, как и Джойс, и второй нобелевский лауреат — после Йейтса. Рос Беккет своенравным ребенком. Со школьных лет он привык не подчиняться никому и никогда. Его друзья вспоминают, что он никого не приглашал к себе домой. Он сам определял, где встретиться с друзьями, чтобы в нужный ему момент спокойно и беспрепятственно уйти. Родители, когда он повзрослел, отдали сыну пустующий верхний этаж отцовского офиса, чтобы тот сделал из него студию, где, как они считали, он должен был заниматься литературным творчеством. Однако Сэмюэл больше проводил время в пивных, чем в студии, куда приходил только отсыпаться. Однажды его спросили: «Что же наконец ты хочешь?» На что Беккет ответил: «Все, что я хочу, — это бездельничать и думать о Данте».