Современная японская новелла 1945–1978 - Осаму Дадзай

— Тебя зовут Миттян, верно? — положив руки на стойку, спросил он у большеглазой девушки.

— Верно.

— А вон там Маки-сан, правильно? Я хоть и первый раз в этом баре, а знаю.

— Ой, откуда же?

Миттян, кажется, заинтересовалась; приоткрыв рот, она смотрела на Микио словно подернутыми влагой глазами.

— Слышал от Тамиэ.

— От Тамиэ-тян? Вы знаете Тамиэ-тян?

— Да, мы вместе учились.

Тут подошла хозяйка.

— Вы знакомый Тамиэ-тян?

— Ага.

— Виделись с ней в последнее время?

— Виделся несколько дней назад, кажется, это было десятого числа. Она тогда сказала, что пойдет сюда…

— Десятого? Маки-сан, не помнишь, когда Тамиэ-тян была здесь в последний раз? Десятого ее, кажется, не было.

— Да… десятого вроде не было.

— Значит, она давно не приходила?

— Очень. И никаких от нее вестей. Я уж немного беспокоюсь.

— Видите ли, у меня к Тамиэ дело. Может быть, вы мне скажете, где она живет?

Хозяйка взглянула на Микио.

— Понимаете, у меня ее вещи, хочу передать.

— А как вас зовут?

— Тэрасима. Микио Тэрасима. — Он пальцем написал иероглифы своего имени на стойке.

— Так это вы Тэрасима-кун!

Тамиэ рассказывала о нем, но он не знал, как подробно.

— Маки-сан, ты не помнишь, где Тамиэ живет? В районе Ота, по-моему.

— Фукутомисо называется. Вилла Фукутоми. Только это было довольно давно. Еще когда она работала в больнице, — сказала Маки-сан, упираясь толстыми руками в бока. — Она ведь несколько раз меняла адрес, так что не знаю. Но она сюда обязательно придет. Так уж бывало.

— Она давно здесь работает?

— Года два. Дольше, чем все остальные. Только Маки-сан дольше работает. Правда, бывает, что Тамиэ по полгода не появляется. У нее сейчас, кажется, неприятности. А у вас с Тамиэ что? Любовь, конечно?

Микио молчал. Отрицать не имело особого смысла: женщине такого возраста не стоит труда догадаться об отношениях молодого парня и девушки.

— Что случилось? — тихо спросила хозяйка. — Вы разошлись?

Микио покачал головой. У хозяйки были большие глаза. Они ласково светились, как у маленького зверька. Толстощекая Маки-сан весело улыбалась гостю. Он не пробыл в баре и часа, а казалось, что здесь ему все давно знакомо и близко. Тамиэ, несомненно, привязана к этому месту. Он отчетливо это понял.

— Как вы назвали ее дом?

— Фукутомисо.

— Это где же?

— Кажется, она говорила, что где-то возле станции Кодзия. Да, точно. Тамиэ-тян как-то раз прислала мне открытку, и там был адрес.

— А она у вас не сохранилась?

— Нет, куда-то задевалась.

Он попросил счет.

— Если увидитесь с Тамиэ-тян, передайте, чтобы она позвонила. Скажите ей, хозяйка говорит, чтоб она приходила. Непременно, прошу вас, — сказала хозяйка.

Он кивнул.

— Можно попросить ваши фирменные спички? В любом случае я вам позвоню.

Чтобы найти дом под названием Фукутомисо, он решил заглянуть в телефонную книгу. Он знал, что это район Ота, и если этих Фукутомисо окажется несколько, нужный дом нетрудно будет отыскать. Он вошел в телефонную будку и разыскал в книге Фукутомисо. В городе оказалось три дома с таким названием, но ни один не был в Ота. Значит, либо иначе пишется[53], либо там нет телефона. Нет, Фукутоми по-другому не написать, да и может ли быть сейчас многоквартирный жилой дом без телефона? Впрочем, в доме, где живет он, общего телефона нет, хотя в комнатах есть. Это часто бывает, когда владелец или управляющий живут в другом месте. Значит, ничего другого не остается, как пройтись по окрестностям станции Кодзия.

На следующий день Микио пошел на работу. Поскольку он прогулял целых три дня, рассчитывать на приветливость Камидзаки не приходилось, могли вызвать и к начальнику отдела. Но ему уже не очень хотелось оставаться в этой фирме. К счастью, он догадался сказать Камидзаки:

— Похоже, что со школой ничего не получится, так что я готов поехать в Ацуги.

Кажется, после этих слов Камидзаки немного подобрел. Может быть, потому ему и дали благополучно доработать до конца дня и к начальнику отдела не вызывали. Ему стало казаться, что он делает глупость. Интересно, какой у них будет вид, если после получки он подаст заявление об уходе? Он посмотрел на Камидзаки, но тот не обращал на него никакого внимания. Может, и фирма так же смотрит на это? Впрочем, ему было все равно. Он думал о том, как найти дом под названием Фукутомисо.

После работы Микио поспешно переоделся и вышел за ворота. Его окликнула девушка из канцелярии. Это была та самая девушка, с которой он говорил по телефону, когда собирался в поездку с Тамиэ.

— Пойдемте вместе, а? — предложила она.

Ему показалось, что она хочет ему что-то сказать, но он спешил и отказался. Торопливо шагая, он размышлял: что же она хотела ему сказать?

Микио вышел на станции пересадки, сел на электричку и доехал до станции Кэйхин-Усуда. Там он сел на маленькую электричку старого типа. Это была ветка до аэропорта Ханэда. Он впервые ехал по этой линии. Держась за висячие ремни, он разглядывал неухоженные улицы, вдоль которых теснились заводы и склады. Начинало темнеть, небо было мрачное…

Станцию окружали торговые улицы, по которым суматошно сновали вечерние покупатели, торопясь сделать покупки к ужину. Он остановился посреди этой сутолоки и задумался, куда идти. Одна прямая улица вела к берегу моря. Он побрел по ней и вскоре оказался у лавки, торгующей рисом. Перед торговым автоматом молодой парень грузил виниловые мешки с рисом на тележку. Он спросил у парня насчет Фукутомисо. Тот задумался:

— Что-то не слыхал. Многоквартирные дома есть вон там, за углом, несколько штук. А какой номер?

Он сказал, что не знает, и парень озадаченно умолк. Микио пошел по улочке, которую ему указали, разглядывая каждый многоквартирный дом, но они были построены совсем недавно. Оставалось разве что обойти все подходящие дома в районе станции. Он бродил так почти час. Вскоре стало совсем темно, и разбирать названия домов на табличках уже не удавалось. Кружа по улочкам, он потерял дорогу к станции. Ориентируясь на далекий шум прибывающих и отходящих электричек, Микио попытался выйти к станции, но в конце концов оказался еще дальше от нее. Он растерянно остановился и вдруг заметил девочку лет десяти, прислонившуюся к телеграфному столбу. Несмотря на холод, на ней была короткая юбочка и гольфы. Он подошел поближе, она взглянула на него. У нес были большие глаза. Незаметно было, чтобы она испугалась, но от холода она вся дрожала мелкой дрожью.

— Что ты здесь делаешь в такой холод?

— Жду маму, — глядя ему в лицо, ответила девочка.

— Надо бы дома ждать.

— А я поссорилась со старшим братом.

— Ах, вот оно что.

Он почувствовал, что не может просто так уйти. Вспомнилась собственная сестренка.

— А я, понимаешь, заблудился. Не скажешь, как добраться до станции?

— Станции? Знаю. Давайте, я вас доведу.

— Да? Ну спасибо, ты уж извини меня.

Девочка сразу же двинулась в путь. Он пошел рядом, и тут ему пришло в голову спросить:

— Ты не знаешь, тут поблизости есть такой дом — Фукутомисо?

Девочка остановилась.

— Знаю. Это мой дом.

— Твой дом? — Он изумленно посмотрел на нее.

— А вы, дядя, кто?

— Дядя? Меня зовут Тэрасима. А в этом доме не живет такая девушка — Тамиэ? Тамиэ Ёсимура.

— Дядя, вы друг моей старшей сестры? — Она подняла на него свои большие глаза. Этого он не ожидал. Кроме отца, Тамиэ ни о ком из своей семьи не рассказывала.

— А что, твоя сестра сейчас дома?

— Нет. Иногда, правда, приходит.

— A-а. Она где-нибудь в другом месте живет?

— Это я не знаю.

— Тогда, может, ты проводишь меня к себе домой?

— Хорошо.

Девочка без всякой опаски повернула обратно. Он сильно заволновался. До сих пор Тамиэ всегда приходила к нему сама, он никогда не искал ее. Не знал, где искать. Она вольно странствовала, ничто не связывало ее прочно с остальным миром. Только что она была у него, и вот уже исчезает вдали, словно постепенно тускнеющий образ. Теперь ему показалось, что он наконец-то дотронулся до настоящей Тамиэ.

На улочке было темно. Фонари слабо светились, и это только усугубляло темноту. Внезапно он заметил, что девочки нет рядом. Ее белые гольфы только что мелькали чуть впереди и вдруг исчезли, как будто их и не было. Он остановился и огляделся вокруг.

— Ты где? — неуверенно позвал он.

— Здесь! — Из темноты высунулось белое личико девочки. Он не заметил, как оказался перед старым деревянным домом. Вход его был разинут широкой пастью, прямо на улицу. Слева была застекленная дверь, но ее крест-накрест заколотили досками, стекла местами были разбиты. Вслед за девочкой он вошел в дом. С двух сторон довольно широкого коридора смотрели друг на друга темные комнаты. Падавшая откуда-то слабая полоска света освещала разбросанные пустые коробки, поломанную мебель, газеты и журналы, пустые бутылки и прочий хлам. Девочка быстро прошла коридор и поднялась по лестнице справа. Примерно на середине лестницы была площадка, над которой висела голая лампочка. Здесь тоже было полно хлама.