Современная датская новелла - Карен Бликсен

Старики не поскупились ему на образование, сперва, разумеется, им было трудновато, но тут началась война, мировая война номер один; потом он попал в учение к книготорговцу, и вот теперь, когда ему за тридцать, он владеет собственным издательством и является кормильцем малой толики людей.

Дела издательства шли бойко, времена были подходящие, он никогда не рисковал и выпускал только ходкие вещи. Недавно ему посчастливилось раскопать художника, который рисовал девочек. Картинки его на грани дозволенного. Пачка таких рисунков обошлась недорого, зато пришлось раскошелиться, чтобы уговорить доктора философии написать к ним предисловие. Тираж разошелся молниеносно, тут же вышло второе издание. Вообще-то он выпускал специальную литературу, на которую всегда есть покупатель, да еще книги для детей — с ними меньше хлопот, и они почти всегда имеют сбыт.

Большую удачу ему принесла его единственная настоящая страсть, владевшая им и в детстве и в юности, — фотографии птиц. На мысль издавать их его навел один голландский писатель, книги которого были известны по всему свету. Он написал этому голландцу, объяснил, что он молодой бедный начинающий издатель, который мечтает выпустить его книги в Дании… Голландец клюнул, он был так польщен, что продал право издания своих книг буквально за гроши. Он здорово заработал, выпустив уже почти все книги этого писателя.

Небольшие изысканные завтраки обеспечивали ему необходимую благосклонность прессы.

В будущем году издательству исполнится пять лет, не ахти какой юбилей, однако и его надо использовать для рекламы.

Благодаря успеху и доходам последних лет он заметно округлился, чем вообще-то был недоволен, ибо привык быть тощим и долговязым; теперь на нем появился жирок, и, может быть, больше, чем нужно. Но у него хватило юмора пошутить: наконец-то всем стало видно то, чего раньше никто не замечал.

Что же именно?

А то, что он сын колбасника, ха-ха-ха!

Его шутка попала в газету — интервью с жизнерадостным издателем.

В целом он был весьма доволен и собой и своей деятельностью. Он был холостяком. Робость перед женщинами, которая столько лет терзала его, исчезла с тех пор, как он стал состоятельным и научился обращаться с женщинами, как они того заслуживают, и бросать их, когда они надоедают.

Постепенно, после долгих лет воздержания и нечистоплотных связей, у него разыгрался аппетит.

Случались, правда, и неприятности. Вот как недавно с этой Аделе Бёрринг, девушкой из хорошей, даже из знатной семьи. Он даже чуть не женился. Но ведь она импонировала ему, черт побери! Когда он лежал с ней в постели, он думал, что вот он, сын колбасника, обнимает, черт побери, девушку, принадлежащую к одной из лучших семей в стране… Он сам себе импонировал. Чувствовал себя польщенным… сперва, и даже довольно долго.

Но она отнеслась ко всему слишком серьезно — она полюбила его, бр-р! «Я тебя люблю!», «А ты меня любишь?» Идиотизм! Скучища! Потом она запела иначе: «Негодяй! Бродяга! Подонок!», «Пропади ты пропадом, черт возьми!» И все-таки этого было недостаточно, чтобы расстаться. Сцены.

Тогда он уговорил одного друга подзаняться ею. Инсценировал отъезд, с тем чтобы, вернувшись, застать их в постели, и тогда — прости-прощай, дорогая! Но она, черт побери, не клюнула на это и вытурила друга. «Твой лучший друг хотел соблазнить меня!» — новые сцены. Потом угроза покончить с собой. А он, черт побери, знал, что она может решиться на все, ему хотелось избежать скандала, скандалы не украшают биографию делового человека. И наконец: «Пойду на панель!» К этому он отнесся более спокойно: «Если тебе так хочется, милости прошу». В тот вечер она плюнула ему в лицо, дьявольски неприятно, но что поделаешь, взял да утерся, а следовало, конечно, дать ей по роже.

Он так и сделал в следующий раз. Черт бы ее побрал! Вот тогда она прилипла к нему всерьез, подстерегала его на каждом шагу, звонила по телефону с утра до вечера.

Правда, он уже давно о ней не слыхал. Неужели она действительно стала шлюхой? Тогда это его вина!

Черт побери, в этом вонючем квартале нет ни одного автомата. У него по-настоящему испортилось настроение. Мало того, что он провел непристойно-нудный и мерзкий вечер у этого изголодавшегося поэта с его тощей бледной женой и двумя чахлыми юными отпрысками, теперь ему предстояло топать пешком через весь город. Нечего сказать, здорово его провели, черт бы их взял!

Он рассчитывал заключить сделку с этим поэтом, но поэт, да и жена его тоже, так высокопарно болтали о поэзии, об искусстве, о душе поэта… Как бы не так! Не станет же он, черт возьми, издавать стихи — какой дурак их купит!

Кругом ни души! Черт бы побрал и поэта и его жену, а как она была сентиментально счастлива… «Альберт такой талантливый, если бы ему повезло и он смог бы издать свои стихи…»

Только не у него! Не такой уж он болван, хотя это может прийти в голову, если посмотреть, как он тащится здесь среди ночи.

Что это там?

Впереди он увидел женскую фигуру, она медленно двигалась в том же направлении, что и он… Медленно! Неужто здесь, в этих краях! Впрочем, кто знает! Его бы это вполне устроило, после такого вечера было бы неплохо слегка развлечься. И он поспешил догнать ее.

Сзади она выглядела подходяще, полные ноги. Нет, это не заблуждение. Она идет медленно. Интересно, заметила она его или нет? Он внимательно оглядел ее: полновата, походка тяжелая. Может, из недорогих? В такое время да в таком месте. Часто они становятся более сговорчивы, прошатавшись долго без толку — можно сэкономить. Вообще-то он давно уже не имел дела с проститутками… Но для разнообразия. Не исключено, что эта — начинающая, они гораздо покладистей.

Возможно, конечно, что она вовсе и не проститутка, а просто огорчена чем-то, подавлена, может, ее бросил возлюбленный — в таких случаях всегда есть шанс стать утешителем!

Он поравнялся с ней, но лица ее разглядеть все еще не мог.

— Добрый вечер, — сказал он, приподняв шляпу, обычно это производило благоприятное впечатление.

Она обернулась к нему. Она оказалась старше, чем он предполагал, но не старая, разве что несколько утомленная, она взглянула на него большими темными удивленными глазами, отчего он испытал некоторую неуверенность.

— Ну, — начал он бодро, — вы, кажется, скучаете?

Он не знал, следует ли ему сразу же взять ее под руку. Вообще в ней было что-то…

— Или вы чем-то огорчены? — спросил он, стараясь, чтобы в его голосе прозвучало участие.

— Да, — ответила она удивительно серьезным и мрачным голосом. — Да, я огорчена, очень огорчена.

Это не предвещало ничего хорошего. Его тормоза сработали молниеносно, ему, черт побери, вовсе не хотелось оказаться впутанным в какую-нибудь историю, сохрани бог. Но, с другой стороны, отчего бы ему не поболтать с нею, пока им по пути? Смотаться можно в любой момент.

— Чем же вы огорчены?

— Ах, что толку говорить об этом, — сказала она.

Голос ее звучал так чистосердечно, что он был тронут.

— Кто знает? — Он взял ее под руку, чтобы посмотреть, как она к этому отнесется.

Потом полез в боковой карман за сигаретой, но сперва спросил:

— Вам далеко?

— Не-ет…

— Вы живете поблизости?

Она кивнула.

Он достал сигарету, прикурил, предложил ей тоже, но она, поблагодарив, отказалась.

Наверно, деревенская, в городе недавно.

— Так что же с вами стряслось?

Она не ответила, вздохнула.

— Разбейся кувшин, пролейся вода, пропади моя беда! — засмеялся он и пожал ее руку.

Смеялся он один.

— Может, я чем-то могу помочь вам?

— Помочь? Мне?.. Нет, никто не в силах помочь мне…

Хм, вот черт побери, он ничего не понимал.

— Куда вы идете?

— Никуда.

— Никуда? — переспросил он. — Но куда-то вы все-таки должны идти… Вам негде жить?

— Нет, есть…

— Так в чем же дело? — Он даже заинтересовался, это было необычно. — Вы поссорились с родителями или…

— Нет, моих родителей здесь нет, они живут в Ютландии.

— Может, вы вышли, чтобы… ну, ради дела?

Она взглянула на него и покачала головой.

— Нет, в этом я вам помочь не могу… если вы ищете… К тому же я уже стара.

— Ну что вы, сколько вам лет?

— Скоро тридцать три.

— Это, черт побери, еще не старость, — сказал он, пораженный ее наивной откровенностью. — Мне уже тридцать четыре.

Она излучала какое-то тепло, которое его волновало.

— Вы, наверно, человек небогатый? — спросила она.

— Что? — Его даже передернуло: неужели он выглядит бедным? Однако выходит так. Черт побери, это ему и в голову никогда не приходило.

— Ну, а если я бедный, что тогда?

— Просто я так подумала… раз вы тут идете… Девушки, которых вы ищете, здесь не ходят…