Я буду долго гнать велосипед… (сборник) - Николай Рубцов

[1967]

Памятный случай

В детстве я любил ходить пешком.У меня не уставали ноги.Помню, как однажды с вещмешкомВесело шагал я по дороге.

По дорогам даже в поздний часЯ всегда ходил без опасенья,С бодрым настроеньем в этот разЯ спешил в далекое селенье…

Но внезапно ветер налетел!Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!Хмурый лес качался и шумел,И дорогу снегом заметало!

Вижу: что-то черное вдалиСквозь метель маячит… Нет, не елки!Ноги будто к месту приросли!В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»

Волки мне мерещились не разВ обгоревших пнях. Один, без друга,Я дрожал от страха, но тотчасШел вперед, опомнясь от испуга.

Шел я, спотыкаясь, а метель,Мне сугроб под ноги наметая,То вдруг: «У-у-у!» – кричала в темноте,То вдруг: «А-а-а!» – кричала, как живая!

…После все утихло. Рассвело.Свет зари скользил по белым склонам.Я пришел, измученный, в село.И друзья спросили удивленно:

– Что случилось? Ты не заболел?– Ничего, – ответил я устало. —Просто лес качался и шумел,И дорогу снегом заметало…

Наступление ночи

Когда заряСмеркается и брезжит,Как будто тонетВ омутной ночи,И в гробовомЗатишье побережийСкользят ееПоследние лучи,Мне жаль ее…Вот-вот… еще немножко…И, поднимаясьВ гаснущей дали,Весь ужас ночиПрямо за окошкомКак будто встанетВдруг из-под земли!И так тревожноВ час перед набегомКромешной тьмыБез жизни и следа,Как будто солнцеКрасное над снегом,Огромное,Погасло навсегда…

Синенький платочек

Я вспоминаю, сердцем посветлев,Какой я был взволнованный и юный!И пусть стихов серебряные струныПродолжат свой тоскующий напев

О том, какие это были дни!О том, какие это были ночи!Издалека, как синенький платочек,Всю жизнь со мной прощаются они…

От прежних чувств остался, охладев,Спокойный свет, как будто отблеск лунный,Еще поют серебряные струны,Но редок стал порывистый напев.

И все ж хочу я, странный человек,Сберечь, как есть, любви своей усталость,Взглянуть еще на все, что там осталось,И распрощаться… может быть, навек.

[1967]

Зимняя песня

В этой деревне огни не погашены.Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,Слышится шум полыньи…Были пути мои трудные, трудные.Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,Сам я улыбчив и рад!Трудное, трудное – все забывается,Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленнойГлохнет покинутый луг?Кто мне сказал, что надежды потеряны?Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь…

[1964]

У размытой дороги…

Грустные мысли наводит порывистый ветер,Грустно стоять одному у размытой дороги,Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —Позднее время – спешат запоздалые дроги.Плачет звезда, холодея, над крышей сарая…Вспомни – о родина! – праздник на этой дороге!Шумной гурьбой под луной мы катались, играя,Снег освещенный летел вороному под ноги.Бег все быстрее… Вот вырвались в белое поле.В чистых снегах ледяные полынные воды.Мчимся стрелой… Приближаемся к праздничной школе.Славное время! Души моей лучшие годы.Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора,Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем,Льется ли чудное пение детского хора, —О, моя жизнь! На душе не проходит волненье…Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.Что ж я стою у размытой дороги и плачу?Плачу о том, что прошли мои лучшие годы…

В глуши

Когда душе моейСойдет успокоеньеС высоких, после гроз,Немеркнущих небес,Когда душе моейВнушая поклоненье,Идут стада дрематьПод ивовый навес,Когда душе моейЗемная веет святость,И полная рекаНесет небесный свет, —Мне грустно оттого,Что знаю эту радостьЛишь только я один:Друзей со мною нет…

[1968]

На озере

Светлый покойОпустился с небесИ посетил мою душу!Светлый покой,Простираясь окрест,Воды объемлет и сушу…О, этот светлыйПокой-чародей!Очарованием смелымСделай меж белыхСвоих лебедейЧерного лебедя – белым!

«О чем писать?»

О чем писать?На то не наша воля!Тобой однимНе будет мир воспет!Ты тему моря взялИ тему поля,А тему горДругой возьмет поэт!Но если нетНи радости, ни горя,Тогда не мни,Что звонко запоешь,Любая тема —Поля или моря,И тема гор —Все это будет ложь!

Мачты

Созерцаю ли звезды над безднойС человеческой вечной тоской,Воцаряюсь ли в рубке железнойЗа штурвалом над бездной морской, —

Все я верю, воспрянувши духом,В грозовое свое бытиеИ не верю настойчивым слухам,Будто все перейдет в забытье,

Будто все начинаем без страха,А кончаем в назначенный часТем, что траурной музыкой БахаПровожают товарищи нас.

Это кажется мне невозможным.Все мне кажется – нет забытья!Все я верю, как мачтам надежным,И делам, и мечтам бытия.

Стихи разных лет

1942–1955

Возвращение из рейса

Ах, как светло роятся огоньки!Как мы к земле спешили издалече!Береговые славные деньки!Береговые радостные встречи!

Душа матроса в городе родномСперва блуждает, будто бы в тумане:Куда пойти в бушлате выходном,Со всей тоской, с получкою в кармане?

Он не спешит ответить на вопрос,И посреди душевной этой смутыПереживает, может быть, матросВ суровой жизни лучшие минуты.

И все же лица были бы угрюмыИ моряки смотрели тяжело,Когда б от рыбы не ломились трюмы,Когда б сказать пришлось: «Не повезло».

Шторм

Бушует сентябрь. Негодует народ.И нету конца канители!Беспомощно в бухте качается флот,Как будто дитя в колыбели…

Бывалых матросов тоска томит,Устали бренчать на гитаре…– Недобрые ветры подули, Смит!– Недобрые ветры, Гарри!

– Разгневалось море, – сказал матрос– Разгневалось, – друг ответил.И долго молчали, повесив нос,И слушали шквальный ветер…

Безделье такое матросов злит.Ну, море! Шумит и шпарит!– А были хорошие ветры, Смит!– Хорошие ветры, Гарри!

И снова, маршрут повторяя свой,Под мокрой листвою буройПо деревянной сырой мостовойМатросы гуляли хмуро…

Летел приказ

(Воспоминание)

Однажды к пирсуТраулер причалил,Вечерний портПриветствуя гудком!У всех в карманахДеньги забренчали,И всех на берегВыпустил старпом…

Иду и вижу —Мать моя родная!Для моряков,Вернувшихся с морей,ИзбушкаПод названием «пивная»Стоит без стекол в окнах,Без дверей.

Где трезвый тостЗа промысел успешный?Где трезвый духОбщественной пивной?Я первый разВошел сюда, безгрешный,И покачал кудрявойГоловой.

И вдруг матросыВ сумраке кутежном,Как тигры в клетке,Чувствуя момент,ЗашевелилисьГлухо и тревожно…– Тебе чего не нравится?Студент!

Я сел за стол —И грянули стаканы!И в поздний часНад матушкой ДвинойНа четвереньках,Словно тараканы,Мы расползлисьТихонько из пивной…

Очнулся я,Как после преступленья,С такой тревогой,Будто бы вчераКидал в кого-тоКружки и поленья,И мне в тюрьмуГотовиться пора.

А день вставал!И музыка зарядкиУже неслась из каждого окна!И, утверждаяТрезвые порядки,Упрямо волныДвигала Двина.

Родная рындаЗвала на работу!И, освежаяГоловы опять,Летел приказПо траловому флоту:– НеобходимоПьянство пресекать!

Минута прощания

…Уронила шелк волосТы на кофту синюю.Пролил тонкий запах розВетер под осиною.Расплескала в камень струиЦвета винного волна —Мне хотелось в поцелуиДушу выплескать до дна!

Зима