Я буду долго гнать велосипед… (сборник) - Николай Рубцов

Утром

Утро с дремотным небом,С бодрым трамвайным бегомКрепко, как свежим хлебом,Пахнет морозным снегом.О, утренних лиц похожесть!О, трепетный свет восхода!Люблю, под бушлатом ежась,Спешить к проходной завода.Сливаясь с густым потокомЕдущих и идущих,Я словно пронзаюсь током,Стучащим в рабочих душах.Не выношу я плоскихЛиц с выраженьем покоя.Сердце гремит, как флотскийКолокол громкого боя.

«За окном в холодном шуме…»

За окном в холодном шумеСвет реклам и листопад…Что ж так долго из СухумиТы не едешь в Ленинград?Впрочем, рано или поздноВсе равно житейский бытВ день весенний иль в морозныйНас совсем разъединит.Год пройдет, другой… А там уж.Что тут много говорить?Ты, конечно, выйдешь замуж,Будешь мужу суп варить.Будет муж тобой гордитьсяИ катать тебя в такси,И вокруг тебя крутиться,Как земля вокруг оси!– Ну и пусть!Тоской ранимымМне не так уж страшно быть.Мне не надо быть любимым,Мне достаточно любить!

1962–1967

Жара

Всезнающей, вещей старухеИ той не уйти от жары.И с ревом проносятся мухи,И с визгом снуют комары,И жадные липнут букашки,И лютые оводы жгут, —И жалобно плачут барашки,И лошади, топая, ржут.И что-то творится с громилой,С быком племенным! И взгляниС какою-то дьявольской силойВсе вынесут люди одни!Все строят они и корежат,Повсюду их сила и власть.Когда и жара изнеможет,Гуляют еще, веселясь!..

[1966]

«Уединившись за оконцем…»

Уединившись за оконцем,Я с головой ушел в труды!В окно закатывалось солнце,И влагой веяли пруды…Как жизнь полна! Иду в рубашке,А ветер дышит все живей,Журчит вода, цветут ромашки,На них ложится тень ветвей.И так легки былые годы,Как будто лебеди вдалиНа наши пастбища и водыЛетят со всех сторон земли!..И снова в чистое оконцеПокоить скромные трудыКо мне закатывалось солнце,И влагой веяли пруды…

Кружусь ли я…

Кружусь ли я в Москве бурливойС толпой знакомых и друзей,Пойду ли к девушке красивойИ отдохну немного с ней,Несусь ли в поезде курьерскомОт всякой склоки и обидИ в настроенье самом мерзкомИщу простой сердечный быт,Засну ли я во тьме сарая,Где сено есть и петухи.Склоню ли голову, слагаяО жизни грустные стихи,Ищу ль предмет для поклоненьяВ науке старцев и старух, —Нет, не найдет успокоеньяВо мне живущий адский дух!Когда, бесчинствуя повсюду,Смерть разобьет мою судьбу,Тогда я горсткой пепла буду,Но дух мой… вылетит в трубу!

Октябрь, 1965

Аленький цветок

Домик моих родителейЧасто лишал я сна. —Где он опять, не видели?Мать без того больна.– —В зарослях сада нашегоПрятался я, как мог.Там я тайком выращивалАленький свой цветок.Этот цветочек маленькийКак я любил и прятал!Нежил его, – вот маменькаБудет подарку рада!Кстати его, некстати ли,Вырастить все же смог…Нес я за гробом материАленький свой цветок.

[1966]

«По мокрым скверам…»

По мокрым скверампроходит осень,Лицо нахмуря!На громких скрипкахдремучих сосенИграет буря!В обнимку с ветромиду по скверуВ потемках ночи.Ищу под крышейсвою пещеру —В ней тихо очень.Горит пустынныйэлектропламень,На прежнем месте,Как драгоценный какой-то камень,Сверкает перстень, —И мысль, летая,кого-то ищетПо белу свету…Кто там стучитсяв мое жилище?Покоя нету!Ах, эта злая старуха осень,Лицо нахмуря,Ко мне стучитсяи в хвое сосенНе молкнет буря!Куда от бури,от непогодыСебя я спрячу?Я вспоминаю былые годы,И я плачу…

1964

1967–1971

«Листвой пропащей, знобящей мглою…»

Листвой пропащей,знобящей мглоюЗаносит буря неясный путь.А ивы гнутся над головою,Скрипят и стонут – не отдохнуть.Бегу от бури, от помрачении…И вдруг я вспомню твое лицо,Игру заката во мгле вечерней,В лучах заката твое кольцо.Глухому плеску на дне оврага,И спящей вербе, и ковылюЯ, оставаясь, твердил из мракаОдно и то же: – Люблю, люблю!Листвой пропащей,знобящей мглоюЗаносит буря безлюдный путь.И стонут ивы над головою,И воет ветер – не отдохнуть!Куда от бури, он непогодыСебя я спрячу?Я вспоминаю былые годыИ – плачу…

Где веселые девушки наши?

Как играли они у березНа лужке, зеленеющем нежно!И, поплакав о чем-то всерьез,Как смеялись они безмятежно!И цветы мне бросали: – Лови!И брожу я, забыт и обижен:Игры юности, игры любви —Почему я их больше не вижу?Чей-то смех у заросших плетней,Чей-то говор все тише и тише,Спор гармошек и крики парней —Почему я их больше не слышу?– Васильки, – говорю, – васильки!Может быть, вы не те, а другие,Безразлично вам, годы какиеПровели мы у этой реки?Ничего не сказали в ответ.Но как будто чего выражали —Долго, долго смотрели вослед,Провожали меня, провожали…

Кого обидел?

В мое окно проникли слухи.По чистой комнате моейОни проносятся, как мухи, —Я сам порой ношусь по ней!И вспомнил я тревожный ропотВечерних нескольких старух.Они, они тогда по тропамСвой разнесли недобрый слух!– Ему-то, люди, что здесь надо?Еще утащит чье добро! —Шумели все, как в бурю стадо…И я бросал свое перо.Есть сердобольные старушкиС душою светлою, как луч!Но эти! Дверь своей избушкиХоть запирай от них на ключ!Они, они – я это видел! —Свой разнесли недобрый слух.О Русь! Кого я здесь обидел?Не надо слушать злых старух…

Ночное

Если б мои не болели мозги,Я бы заснуть не прочь.Рад, что в окошке не видно ни зги, —Ночь, черная ночь!В горьких невзгодах прошедшего дняБыло порой невмочь.Только одна и утешит меня —Ночь, черная ночь!Грустному другу в чужой сторонеСловом спешил я помочь.Пусть хоть немного поможет и мнеНочь, черная ночь!Резким, свистящим своим помеломВьюга гнала меня прочь.Дай под твоим я погреюсь крылом,Ночь, черная ночь!

Угрюмое

Я вспомнилугрюмые волны,Летящие мимо и прочь!Я вспомнил угрюмые молы,Я вспомнил угрюмую ночь.Я вспомнил угрюмую птицу,Взлетевшуюжертву стеречь.Я вспомнил угрюмые лица,Я вспомнил угрюмую речь.Я вспомнил угрюмые думы,Забытые мною уже…И стало угрюмо, угрюмоИ как-то спокойно душе.

Дорожная элегия

Дорога, дорога,Разлука, разлука.Знакома до срокаДорожная мука.И отчее племя,И близкие души,И лучшее времяВсе дальше, все глуше.Лесная сорокаОдна мне подруга,Дорога, дорога,Разлука, разлука.Устало в пылиЯ влачусь, как острожник,Темнеет вдали,Приуныл подорожник,И страшно немногоБез света, без друга,Дорога, дорога,Разлука, разлука…

Встреча

– Как сильно изменился ты! —Воскликнул я. И друг опешил.И стал печальней сироты…Но я, смеясь, его утешил:– Меняя прежние черты,Меняя возраст, гнев и милость,Не только я, не только ты,А вся Россия изменилась!..

В избе

Стоит изба, дымя трубой,Живет в избе старик рябой,Живет за окнами с резьбойСтаруха, гордая собой,И крепко, крепко в свой предел —Вдали от всех вселенских дел —Вросла избушка за бугромСо всем семейством и добром!И только сын заводит речь,Что не желает дом стеречь,И всё глядит за перевал,Где он ни разу не бывал…

Что вспомню я?

Все движется к темному устью.Когда я очнусь на краю,Наверное, с резкою грустьюЯ родину вспомню свою.Что вспомню я? Черные баниПо склонам крутых берегов,Как пели обозные саниВ безмолвии лунных снегов.Как тихо суслоны пшеницыВ полях покидала заря,И грустные, грустные птицыКричали в конце сентября.И нехотя так на суслоныСадились, клевали зерно, —Что зерна? Усталым и сонным,Им было уже все равно.Я помню, как с дальнего моряМатроса примчал грузовик,Как в бане повесился с горяКакой-то пропащий мужик.Как звонко, терзая гармошку,Гуляли под топот и свист,Какую чудесную брошкуНа кепке носил гармонист…А сколько там было щемящихВсех радостей, болей, чудес,Лишь помнят зеленые чащиДа темный еловый лес!

25 января 1969